零余人
名字？余国伟。哪几个字？多余的余。
余国伟出狱了。我是过了很久才知道的。
那天我照例来巡视一下自家开的无人性保健用品店。这种店十年前扭扭捏捏地出现在街头巷尾，闪着暧昧彩灯，现在则是光明正大在马路旁边招揽生意。时代已经变了，人们不再路过这种店时面带羞涩，不耻和好奇，而是像路过一个电线杆一样习以为常。我叼着烟查看有什么商品售出，好补货。说实话，就算是无人店，也门可罗雀。它最大的优势是在一堆灰头土脸的小旅馆中间，供一时兴起，干柴烈火的男男女女急匆匆挑好几个套，然后上床办事。
好巧不巧，出来时正对上踏着墙外铁架楼梯进屋的两个人。开门那个没什么可说的，一副嫖客样，那后面那个毫无疑问就是出来卖的。可是我看到了一张熟悉又陌生的脸。
阔别了十年，我认得他，他不认得我。曾经意气风发的余神探现在低眉顺眼地跟在别人身后，是个待价而沽的婊子。他看起来老了不止十岁。青春都被狗吃掉。他自己就像一只老狗，一只丧家之犬。
我在对面的棋牌室打牌，不时往那个拉上脏污窗帘的窗口观望。老肖嚷嚷道，你这是斗地主还是斗我呢，老截我的牌。那你倒是出张好的啊！我在杯子里碾灭了烟，说抱歉抱歉，没过脑子，然后就要把打出的对2拿回来。丽姐按住了我的手，不急不躁地说怎么能悔牌呢，这局过了就过了。老肖瘪了瘪嘴，几个人都是老牌搭子，不好认真，就端起自己手中的牌细看，默认了。赵儿没说什么，他一向是有得打就行。
一局下来，几张票子都到了丽姐口袋。丽姐开心地亲了我一口，说你真是我的财神爷。我涎着脸把脸上口红印擦掉，讨好地笑，说丽姐，你认识刚才那个人不？她数着花花绿绿的钞票，漫不经心地问，谁？我说刚才那个短头发的中年男的。丽姐说，那不是之前你们厂保卫科发疯，失手杀了人的余神探吗？我纠正道，是重伤，人没死。她斜我一眼，不是知道得挺多吗？我嘿嘿笑，这不是好奇他现在在干吗？丽姐点完数，把钱放包里，说还能干吗？卖屁股。
当年被下岗也没找个正经营生，还做那个当警察的白日梦。后来进了监狱可好了，国家包吃包住。现在放出来，年纪大了，什么都不会，还不如呆在里面养老送终。
这和我猜想的都差不离，没得到更多信息的我挠了挠头。
十年前，我是厂里的一个无名小辈。因为里应外合，偷盗倒卖厂里的东西被余国伟逮到。我的心虚被他一眼瞧破。他拿短电棍指着我说，看你就不是什么好东西。我蹲在地上，双手抱头，向我的好兄弟，也是他徒弟递眼色，却被躲开了。这个小跟班真诚地拍着马匹，说师父你真厉害。我去他妈的，好像他没收钱一样。
余国伟沾沾自喜，还不知道自己手下人监守自盗。问起来才知道我们上头还有人，但他还是把我们送到了派出所。如果我知道不久后就会有下岗潮，也许当时不会那么愤恨。可千金难买早知道。所有人都在偷，就他一个清高，抓贼抓得起劲。我抱着那点不成熟的恨意晚上溜到了会场搞破坏，等着他上台领劳模奖章时出丑。
他身上绑着大红花上台领奖章时满面春风，忽视了背后我们副厂长阴森的脸。棉絮飘洒了下来，好像漫天大雪罩住了他。台下人起哄，没人把他当回事，可他还是一本正经地说着那些官面上的套话。
没能打击到他让我很挫败。不久下岗潮来了，他被毫不犹豫地踢出去。没过多久，国营变私营，厂子进了我们副厂长口袋。他还是可以平凡地活着，和我们一样讨生活的，但那个进编制的美梦没过多久就把他自己送进了监狱，所以一切不了了之。我还要感谢他让我早点离开了工厂，比别人先抓住了机遇。
怎么感谢他，当然是照顾照顾他的生意。
在巷子里抓着头发把他按下去时，我心里充满了恶劣的愉悦。他的口活不好也不差。可能监狱生活给他一点经验和做这行的启发。他的小徒弟无缘得见他师父现在这样，只因为太崇拜信任他，早早在二十郎当岁阴差阳错断送了性命。我不打算提这茬，因为这对我也是一件痛事，我不要和他分享关于好友的共同回忆。但我有其他方法刺痛他。
射在他脸上后，他说这样要加钱。语气不像报价，像是商量。监狱生活让他变得呆板胆怯，眼神没了以往的犀利和精明，讨好谄媚都带上一份小心翼翼。我没把钱递到他伸出的手上，而是塞在了他的领口。他的毛衣领口宽大，我向下俯视的时候能看到一片好风景。什么事都没耽误他锻炼，奶子看起来又软又大。钱掉了下去，他掏的时候我还在盯着那一抹春光。
这个破地方的天气永远潮湿阴暗，刚下过一场雨，各色灯光在积水滩中倒映出霓虹的颜色。他跪在地上的时候从膝盖那里布料被浸湿。我揉了揉他的头，那头乱糟糟的短发有不少白色的发茬。十年过去，他不过四十来岁，却有了五十多岁的老态，看起来倒像我爸。
我说，我还是喜欢你以前的样子。他擦完脸抬起头，眼中好像多了点亮光，说你认识我？我说认识，过去一个厂的，余神探嘛。他眼中闪过一丝彷徨，不知道怎么对待这个他过去引以为傲的外号。但他很快重新抓住了重点，问我那你记得97年我当选劳模吗？
我当然记得，他最风光的时候。但我不打算让他得意。于是我说，97年哪有劳模评选，大家都要下岗了。他的眼神黯淡下去，连起身都忘了。我拉他起来，嘴上说，那时候你比现在好看，卖得上价。他脸色更灰暗了。但他没法反驳一个嫖客这样赤裸裸冒犯的发言，一定程度上也因为我说的是事实。
他把我的话听进去了，买了染发剂自己鼓捣，头发变黑了，耳朵后也是。我摸着那染上的一抹黑色，现在已经搓洗不掉了。我说可以，头发再长点，还留以前那个发型，好看。他被我哄得或者是操得晕晕乎乎，胡乱答应下来。
我现在算是他的合作人，他不得不听。上次之后，我向他抛出了橄榄枝。除了情趣用品店，我还有个小录像厅。什么电影都有，最受欢迎的是三级片。注意，是三级片，不是a片。我喜欢有剧情有感情纠葛的有遮掩的，邵氏风月片在我眼里是一门艺术。而且审查时你从碟片海报上看不出太大毛病，它们顶多名字和简介比较暧昧。而且开始播的时候看起来很正常，民警没耐心看完。附近的小流氓或者伪文青经常哄刚交往的小女友来这里看片，等到恍然大悟的时候已经晚了，两个人半推半就就上了床。所以我的放映厅都是一小间一小间比较私密的，弄脏了地方额外加钱。我愿意把其中一间长租给他，他帮我招揽生意，也省去一些其他的开支，我还可以得到一些分成。
但男人真是没有耐性的动物，尤其是见惯了套路的吝啬老嫖客。所以他大多数时间还是在巷子里挨操。他掏不出租我那一个房间的钱，我说让我操就行。
有人从房间里走出的时候，我就会进去，问他刚才的片子好看吗?他坦白地说没看完，于是我坐下来把片子从停的地方开始播，他光着身子，披着衣服坐在我旁边，我把在嘴里点好的烟递给他，他接过来，吞云吐雾的样子是个老烟枪，架势很是好看。于是，那部片子，他依旧没有看完。
头发长长了，遮在他的额头上，把那双幽黑潮湿的眼睛衬出来。整个人又年轻了起来。我不高兴看他穿得跟老头子一样，于是拿来不穿的皮衣给他，把他按照记忆中的模样捏塑。但总是差点什么，我知道是那点执着攀高的心气。他的梦已经做完了，我的梦却还没结束。
我不承认曾经憧憬过他，我只夸他那时候年轻好看。