写在最初章之前
到话说。
「阿森，你这次放假放几天啊？」邻桌有人向他搭话，给了他一条打破沉默的出路。他转过身，很自然地融入另一个小宇宙。
这个世界是一幅巨型拼图，每个人都是其中一片。阿森是摆放在谁旁边都能嵌合的一块拼图，和我很不一样。我的形状特别怪异，总是落在拼图外边，看着想摆进去的空洞被别的拼图完美填补。我不知道自己羡不羡慕他，但我欣赏他跟其他人说话时放松自在的表情，那是我再怎麽努力都难以达到的境界。
或许我的情况应该反过来，让身t的倦意凌驾在大脑之上，把多余的念头全部打包丢掉，那才是我真正需要的奖励。
n茶的温度不烫口，我速速喝完，从他们聊天的热络氛围中淡出，默默溜回山屋里。
距离熄灯时间还有半小时，已经有些人在休息了。我把餐具擦乾净，收拾了一下自己的背包，缩回羽绒睡袋里取暖。
塞好耳机，戴妥毛帽，熟悉的乡村音乐填满了帽缘底下的世界。我帮自己按摩膝盖，僵y的肌腱拉扯着关节周围的神经，上次的经验教会我，这种程度的疼痛是很正常的。
不痛的话，要用什麽理由来解释眼睛里氤氲的sh气？
深夜时分，我像上次一样小心翼翼拉开床尾的帘子，蹑手蹑脚带着手机走出去。这次不忘多带一个保温瓶，先去伙房装好热水才往外面的空地移动。
森林的呼x1很安静，宇宙的爆炸很安静，放大了鞋底摩擦碎石路的沙沙声。
头灯照亮的范围有限，前进时步步为营，跟不着边际的人生很像，只能看到很近的地方。
再远一点的，都是想像。
找到一面光滑的岩壁倚坐上去，触感凉冷坚y。喝一口热水暖暖身子，我感觉自己的胆量又膨胀了一些，但还不至於勇敢到离山屋太远。
se彩缤纷的星光轮流闪烁，有些星星的本t在光芒抵达地球的时刻已经不在世上，这道光是它们的遗言，是它们真实存在过的最後一份证明。我很想帮路过我生命中的每颗恒星留下一段墓志铭，但是离我最近的那颗还处在最後的爆炸期，不晓得会不会塌缩成黑洞。它明亮到我闭上双眼还是能透进眼皮，强光让我的世界变得一片空白。
安然度过几个星期，在我以为已经离它远去的时候，椭圆形的公转轨道却又把我带回近日点，前进的速度一天b一天缓慢。张焕东逐行推导给我看过的克卜勒行星运动定律，时隔多年还是把我整得晕头转向，偏偏我就是记得。
「嗨。」
我吓了一跳。刚刚走过来的时候只顾着低头看路，没注意到附近有人。
阿森的头灯没开，相机固定在脚架上正对着北边的星空，陪他捕捉星辰东升西落的轨迹。他不知道在这里待多久了，还是一样神采奕奕。
「嗨。」
我对晚餐时间戛然而止的交流有些过意不去，虽然社交能量还没充饱，可是都打过照面了，继续留在原地也不是办法。b起顾虑自己的心情，我更不想ga0砸今天刚建立好的夥伴情谊。
「我可以坐你旁边吗？」我打起jg神徵询他的同意。
「当然可以。」他欣然接受角se互换的设定，开启头灯帮我照亮脚下。「那边有个凹洞，小心不要被绊倒了。」
「好。」
我暗自感谢他表现得轻松如常，随时都能保持开放的心态与我交流。或许他压根就不知道我心里有一座密集开演的小剧场，剧本里写了一堆念不完的独白。还好在这里不用跟他面对面，这样一来，就算两个人都不说话，也不用苦恼应该看着对方还是避开对方，我会自在一些。
「你还好吗？」
「嗯？」突然的关心让我愣了一下。
「晚餐的时候你的脸se不太好。」
「哦，没事啦，只是有点累而已。」
「明天会更累哦。」
「我知道啊，每个明天都b今天更累。」想到还有明天，就忍不住想长叹一口气。
「哈哈，你也太厌世了吧。」
「爬山这麽辛苦，你为什麽会喜欢？」
「嗯……」他还没有给出答案，相机屏幕偶然亮起，x1引了我的目光。丰盛的星斗彷佛快要溢出来了，清晰又明亮。
「拍得太好了吧！」我被他专业的摄影技术惊yan到了。这个人擅长的领域多到令人吃味，名副其实的包山包海。
我不晓得我的眼睛在相机光线的映照下也变得闪闪发亮，只看见他深邃的眼睛跟他拍到的星光一样充满能量。他大概没预料到会在深夜时分得到盛赞，这份惊喜让他心情很好。至於我为什麽知道他心情很好？身为高敏感族群的一员，空气不需双眼，全凭感觉。
「你喜欢的话，等我印成明信片之後可以送你一张。」
轻快的语调是他感到愉快的佐证。在愉快的人旁边，我的y郁悄悄散开了一些。
「你本来就打算印成明信片吗？」
「嗯，我每次下山後都会印几张写给朋友，当作完成一趟旅程的纪念。」
既然是惯例，应该没有不能收下的理由。屏幕里的星轨像是宇宙的指纹，每个瞬间都是唯一，我也想要收藏作纪念。
「那我要预订一张。」
「没问题，订单收到。」
凌晨三点，头灯的光点在深山野岭里流淌，形成一座地上银河。幽暗的山径起伏跌宕，有时要跨越隆起的树根，有时要留心岔出的树g，睡意很快就消散无踪。
我很早就出发了，然而b我晚出发的人还是一批接着一批，很快就追赶上来。照亮脚边的微光像是迫近的怪兽，对我施加无声的压力。
心脏搏动的强劲力道清晰可辨。谨慎慢行的我只要心急就会出事，没有跟人竞速的余裕。
还是让他们先走吧！
一夥人加速从我身旁经过，很快就消失在下个转弯处。
灯光隐没了，而我就像一辆在快车道上小心行驶的慢车，在一次又一次被超越的过程中，渐渐感觉灰心。也许这些b我晚出发的人看见日出的时候，我还在路上。
不过是换了一个场景，我的处境跟在工作室的时候并无不同。
b我晚进公司的品宁，上个月升迁了。
她和我同龄，高中重考一年，大学出国交换再加上延毕半年，整整晚我两年才踏入职场。她是大器晚成的代表作，有过荒唐的黑历史。老师让她重考，教授让她补修，她就这麽一路掉队又归队，磕磕碰碰地领到了毕业证书，玩够了才开始找工作。
我和她完全相反，从小到大都把名列前茅当目标，是师长眼中的乖学生，没有人担心我学坏。成绩考差了，我会激励自己更用功；报告没人做，我y着头皮也会把其他人的份扛下来。这种乖乖牌的价值观跟着我离开校园，於是我在工作室里不推辞，不抱怨，不偷懒，继续当个认真的员工。
我以为像我这样勤恳踏实的人是团队里最可靠的中坚份子，至少能得到一些认同。可是品宁亮眼的工作表现，和她勇於仗义直言的侠nvx格，把我贯彻至今的信念推翻了。
你太乖了啦，这些附件之後等被发现有缺再补就好，反正也不影响合约内容，明天再处理也可以。走啦，星期五禁止加班！
不合理的规定就应该改掉啊，不然我们要浪费多少时间整理这种没意义的文件？
这又不是我们的责任范围，我叫他拿回去重写，你不要帮他收这个烂摊子。
跟品宁共事一阵子以後，