“已经过了24小时你准备送我的花呢？”
“谁？”
“我我我！”
“……进来。”
蒙星小心翼翼找了个空椅子，因为其他的几乎都摆满了书。
“什么事？”
“就……错题解析，什么的。”她吞吞吐吐顾左右而言他，尽量不在美色中迷失，忘了自己真正的目的。
“第几题？”成谭正在看《愚人学校》，快看完了，书角被折得皱皱的，一看就是起码看了三遍以上了。大夏天的他在家也要穿长袖的睡衣睡裤，袖口处露出来的肤色冷白，血管清晰。
蒙星吞了吞唾沫，莫名又怂了。
“阅读第一大题第三小题，题目是：如何评价作者的写作意图以及本文的最后一段？”她熟门熟路摊开卷子铺在大腿上，盘坐着。
成家兄弟俩都有一个近乎于过目不忘的本事，于是她的卷子从来都没有机会给他瞧过，仅凭着记忆就能准确知道她说的是哪些题目。
正胡思乱想，成谭就给出了正确答案。
“作者身处的时代不允许他对心爱之人的告白做出回应，本文的意图就是借书信之由，给作者曾经的感情画个句号。他想让世人知道，曾经有过一个想放进心底珍爱的人。”
他又翻了一页，神情淡漠。
“其实就是给那个心爱的人一个交代。”
“什么交代？”
“……没什么。”
“哦，那我就这么改咯？”
“第一段就行，后面的不用。”
“行。”蒙星点点头，咬着中性笔的后盖叼在嘴里。
“假如两样东西都是属于你的，但是你只能选择一个，怎么办？”
成谭突然问了这个没头没尾的问题，倒是真的把她问住了，对于从小就有选择恐惧症的蒙星而言，这的确是难以抉择的事情。
“不用告诉我了，结果不重要。”他合上书，站起身，“我出去一下。”
只剩蒙星一个人，对着满屋子书，静静发呆。
成谭出去得干脆，回来得也快，额间碎发稍微打湿了一些，一言不发坐了回去，把刚刚在看的那本书放到原来的位置。
他几乎是跟这满屋子的书同吃同睡，似乎从不会有真正看够的那天。
一看书就发困的蒙星自然不会明白，成谭在那一摞又一摞的厚重印刷物之中究竟隐藏了多少不可言说的秘密。但凡她壮着胆子随便翻一翻就会发现，每一个微微隆起的缝隙之中都夹了一张塑封起来的照片。
书页就是拍照那天的日期。
所有词典的727页固定存放着故事主人公十年如一日都是同一个人的记忆载体。
蒙星醉翁之意不在酒，问完了错题就开始躁动不安，一面揣揣担心成谭赶她出去，一面又觉得今天怎么可以维持这么久的安宁。
换做平时，她早就被毒舌劝退从而溜之大吉了。
“还有事？”少年站得笔直，骨感修长的手指从右侧书架的第一本逐渐摩挲至最左侧，却一本书也没挑出来。他稍侧过脸，星坠般明亮的双眸轻忽扫过一眼。
本身就不抱什么希望，于是蒙星干脆赶鸭子上架，顶多就是再被哽一次罢了，这两兄弟就从没长过一张好好说话的嘴。
她努力克服踌躇不前的心情，站到离成谭更近一些的位置，少年因动作而微微掀起的睡衣下缘处，清瘦的腰肢间那寸苍白到血管脉络都清晰可见的皮肤就近在眼前。
蒙星难忍悸动地咽了咽，飞快瞄到别处，不敢再看。
怎么会这么白，就跟抹了粉似的。
“想……拜托你一件事。”
“什么？”
“我有一颗智齿，成封说再不拔就要烂掉了，搞得我有点害怕，我想明天就给它解决了，但是我一个人不太敢去……听说要打麻药。”
“他不陪你去？”
“谁稀罕啊！”蒙星正一肚子火没地方发，“我才不要他多管闲事……”
“是你不想，还是他不想？”
“欸？”蒙星有点没搞懂这个问题具体想表达什么，只能木木地如实回答，“是我……不想他老是烦我，但他好像有主动提出要帮我？应该吧。”
良久，成谭才终于慷慨给了一点回应。他曲着手指掰了一下，“嗯，我知道了。”
“那你的意思是……？”
“不是你说的么？比起他的话，你既然更愿意选我……陪你去。”平日里冷淡沉静的少年难得带上了一些稍微欢快的语气，“这样，就不能算是我妨碍到你们了吧？”
“当然不算，但是——”
“你还有什么问题？”
刚想追问，那个冷冰冰的成谭又回来了，顿时温度骤降的音色震得她一句话都不敢多说。
“没，没有了。”她扭扭捏捏憋了半天才抛出一个话头，“你……上次问我的那个事情，我去看了那本书，但是……阿谭你知道的，我一看书就困得要死。”
“嗯，没事，不重要了。你没必要为了我一句话就勉强自己做不喜欢的事。”
“我没有勉强！我这都是——”
“我说了，不、重、要。”成谭再次强调一遍，声音冷得让她发怵，不自觉地就乖乖闭上了嘴。
“那你好好休息，我先出去了。”蒙星想了想，还是补了一句，“明天我来找你还是你来找我？”
“我去找你，你晚上早点睡。”
蒙星点点头，蹑手蹑脚带上了自己的物品，半件都不敢在这个神圣庄严的地方落下，生怕玷污了什么似的。
从不知道何时起，但凡她有遗落在成谭房间的东西，不论大小、轻重缓急，他都会在隔天上午十分正式地交还回去。至于为什么不是当天……蒙星没敢问，也觉得没必要问。她总是下意识觉得成谭是个除了嘴毒冷面以外十分可靠的人，当然不会去计较这些小问题，更何况还是自己总丢三落四。
但她不明白的是，只要她保持着这种纯天然不防备的心态，将属于自己的一切都在不经意中渗透进别人的生活里，成谭就能不费吹灰之力地达成自己想要的结果，然而代价……自然会把自己在乎的一切之源头越推越远。
他大概还是有些失望的。
少年用随身携带的钥匙打开了大部分时间都尘封着的抽屉，一臂左右宽度的空间里整整齐齐从小到大码放着各式各样的小物件。
头绳、发夹、拆过的糖纸；因年代久远而报废的随身听、丢了一只的蓝牙耳机、刻有专属名字的胸针；写了三行的信纸，抄得歪歪斜斜的歌词，以及……
未完成的情书。
大概就连她自己都忘了这回事，也是他唯一一个没有在复刻过后将赝品还回去的收藏。
他轻轻抽出那字迹青涩却极力做到不潦草的“情书”，于最后一行提前写好的落款上找到那个名字，又将视线转到第一行的称谓处。
只写上了一个“成”，并没有后面的名字。
————
阅读提示：每一个章节标题都是一句歌词。