1 哥不和我们一起过年吗
“江榄，快点！”
杨美尖锐的声音在人挤人的高铁出站口乍起，江榄推着黑色的行李箱，被人群挤得和她隔了五六米远。
离杨美近些的路人被这一嗓子喊得耳膜快碎了，有意让出了点缝隙，江榄一路跟他们说着“不好意思”走到杨美旁边，路人这才发现这位河东妈妈竟然有个宋玉儿子，小白脸瘦高挑儿的，漂亮得像个姑娘。
下了高铁，杨美就叫了车带着江榄去了自己娘家，她娘家离市里近些，先去江榄舅舅家住一阵，等过了年租好了市七中附近的房子母子俩再搬过去。
江榄一路看着车窗外，手机的定位从江府区进到了青汇区，他知道那个人的大学就在青汇区，可直到定位变成了凤宁县，杨美也没有说什么做什么。
看来还是没打算和哥哥重修母子情分啊，江榄想。
他把手机歪向自己，以一个杨美看不到的角度，点开了相册，翻出来的照片明显是偷拍，画面上一个清瘦的男生，穿着单薄的黑色外套和黑色长裤，手臂上绑了一节白麻布，看起来疏离地站在人群外，可眼睛却确切地看向某处，神情悲伤。
江枝。
他在心里默念了一遍这个人的名字，以前的日子里，在不知道默念到第多少遍的时候，他突然平静地接受了他们有着同一个姓的事实，江枝，江榄，他们是兄弟，但那又怎样，他反正为自己辗转反侧无法解释的情绪找到了答案，那就去做，他告诉自己。
点开微信，一年前才加上的江枝被他置顶了，江枝的头像是一片深蓝的银河，不知名的星球上一只踮着脚的猫，江榄不知道这图有没有什么特殊意义，一年前他主动加江枝的时候，对方没有拒绝，他看到头像后脱口而出：“猫？”
“嗯。”
这是这些年来他们唯一的对话，除了他开头的一句“加个微信吧”，一人一个字，扯得很平似的，江枝“嗯”完，没给他再说话的机会，转身走了，他其实想和江枝说几句话的，可他不知道该怎样叫住对方，叫“江枝”？还是，“哥”？
一年前他回来奔丧，死的人是他们两人的爷爷，除了那次外他几乎没回过老家，他跪在灵堂前，已经想不起自己亲爷爷长什么样子，江枝跪在他旁边，单薄颤抖的肩膀，一直低着的头，好像下一秒就能在他低垂的眼睫下等到他落下的眼泪。
然而跪到最后他也没有等到，江枝站起来，眼睛红红的，走出门去。
他跟了出去，但没有跟到底，江枝是到院子里把地扫干净，白日里散落的屑纸，人群踩踏后的狼藉，在月光下回到最初。
他站在门前，才发现夜深露重，江枝穿得很少，刚刚的颤抖不知道是因为在抽泣还是冷。
“儿子，快去睡吧。”江华明起身走了出来叫江榄。这一声响起，江榄看到江枝明显停了一下手中的动作，随即又立刻扫了起来。那一秒不到的停顿，江榄知道，不仅因为突然响起的声音，还因为江华明口中喊的儿子这个词，虽然只是在喊自己，可却不小心把江枝也包括在了内。
江华明揽过江榄的肩：“走，我带你上楼。”
第二天早上爷爷下葬，因为是春节过后，江华明急着回去工作，晚上就得带着他回广城了，江榄一路跟着上山，到了山坡边的路上，他才看到江枝站在一群亲戚那边，隔着人群，江枝看着将要埋葬爷爷的山坡，他看着江枝。
接着他拿出手机，假装对准人群，骗过所有人，虚焦掉其他东西，只有江枝清晰在他的镜头里，然后按下。
临走时才加上的江枝，此时仍静静地待在他的列表里，实际上俩人从一年前加上后就没有一个人说过话。
和并不拒绝他请求的原因一样，江枝同意加他的原因，也不过是血缘。血缘能提供给他们的开场白，比两个陌生人之间的开场白还要少，陌生人可以说你好，很高兴认识你，亲兄弟之间却找不到合适的话语。
不够熟悉，也不够陌生，说什么都啼笑皆非。
“看什么呢儿子？”杨美突然侧过头问。
“没看什么。”
他们走的国道，窗外是在广城没怎么见过的村镇，稀稀落落的，充当了一路苍凉的人烟。
“等过了年，你就在这边读书了。七中在成柯市排名不错的，联系的人说你进去前估计要先考个试。”
“嗯。”
“这个假期不要太懒散了，开学考进实验班，最后一年再辛苦冲刺一下，是吧？”
“嗯。”
放心自己这个儿子的杨美不再说话，专心看起路来，嘴里不时自言自语着“变化真大啊，都看不出以前的样子了。”
江榄心里有些毛躁，他在网上查到江枝的大学已经放假半个月了，江枝现在不寄宿在他们大伯家了，应该也不会回他爷爷家，不知道是留在学校还是去了哪。
“妈。”他开口，“你知道江枝现在在哪儿吗？”
杨美闻言顿住了，完全没有想到自己的小儿子会提起江枝，她脸色不太自然：“你问这个干嘛？”
“他不是也在这里吗？”
车辆转过一个急弯，路过一座嶙峋的山体，光秃秃的，贫瘠得像不曾有阳光照射过似的。
“哼。”杨美坐稳后从鼻子里出了口气，“他是在成柯市里上大学，那就是在学校读书……”
“妈。”江榄打断她。
“我都放假了。”
“噢……”杨美被他提醒，自己也发觉答得离谱，有点心虚。
江榄见是这样，不抱希望地，问：“哥不和我们一起过年吗？”
这次彻底没了回答，江榄的心一下分不清是为了谁，难过得像是深幽谷底的花，凉意渗进薄薄的花骨朵，里面的花蕊打了一个没人看见的冷颤。
江枝不在学校，他只留校了一个多星期，把需要的实验进度完成后，就回屈津县了。被江榄否定掉的他们爷爷的家，就是他现在待的地方。
从十二岁起就照顾他的爷爷去年冬天去世后，几十年的老木屋就没人常住了，只有他暑假住了一阵，现在放寒假了，他又回来住。
木屋潮湿，容易积灰，他把里外都打扫了一遍，就当提前为过年除尘了，把几处木门窗都打开，端了爷爷亲手做的小木凳，坐在大门旁边，感受着风绕过自己，再往屋里穿堂而过。
手机弹出一条消息，没有备注，不知道是谁问他现在在哪里。
点开对话框，还是没想起来这人是谁，既没备注也没有聊过天，他毫无负担地：你是？
对面没有立刻显示正在输入，他等了几秒后想把手机关掉，那边才发来两个字：江榄。
江枝的脑子一下子涌进了许多东西，他从一堆褪色的记忆里挑拣出弟弟这个词，从一堆复杂的情绪里拉扯出难得两个字。
江榄，要不是去年爷爷去世，江枝几乎快忘了有这么一个人，原来他已经长得很高，和自己差不多了，是还没有满十八吧，还是和小时候一样，好看，漂亮。
十二岁以前，江枝的生活里每一天都有这个小他四岁的弟弟，十二岁之后，弟弟就不存在在他的生活里了，应该说，是他从弟弟的身边消失了，小孩子忘人很快，这么多年，到今天，突然问了他一句：“你现在在哪儿？”
江枝想了一下，发：我在老家。
他不知道江榄和杨美回老家了，没有人和他说，他只能回答老家，他一直没离开过的。
——老家哪里？
江枝奇怪，不知道他为什么要继续问，可能是有什么东西需