第一章 他是自由鸟
老早以前，南京南路27号那家“自由鸟”，听说过吧？一切都是从那里开始的。
那年春天我23岁，刚从师大毕业没多久，自己还是个孩子，就已经在教小孩了，玩心还重得很。毕了业不想回家，自己一个人跑来润南教书，在这谁也不认得，没事就在大街小巷乱走，总觉得还有很多地方等着我去探索、很多事等着我去经历、很多人等着我去爱。
那个晚上，夜风湿润、微凉，风里有花香。我轻车熟路地摸到“自由鸟”的门前，像个偷快乐的贼。来了好几个月，守门的阿杰和我已经很相熟了，隔着磨砂玻璃一看出是我，就嬉笑着为我拉开那扇窄窄的门，夸张地弯下腰做出“请”的手势。我笑着拍掉他的手，去吧台要了一罐冰啤酒，然后就挤进舞池里泡着。
“自由鸟”地方不大，人与人之间的距离总是很近。任何人朝我贴过来我都能和他一起跳，具体长什么样子我很少去看，只是很享受和陌生人的华尔兹。这个人身上的气味我不太喜欢，很想摆脱掉他蹭在我腰上的手。场边有人在看我，我能感觉得到，我总是能感觉得到。不知道是太闷了还是有点醉，总之我摇晃着往那个方向逃。
看我的人我现在也看他。比我高小半个头，皮肤比我要黑一点。发白的牛仔裤，黑色背心，贴身的，很恰到好处的肌肉线条，旧鸭舌帽挡住眼睛，鼻梁是挺的，嘴唇厚度刚刚好，但有点干，嘴角有血痂，还有没刮干净的胡渣。我问他为什么盯着我看，他举起瓶子喝了一口酒，视线轻轻放在我身上，不说话，无动于衷。蓝紫色的光束扫过我们。我问他好看吗，他说什么好看吗，我说，我，跳舞。他几不可闻地笑了一下，我在想象他呼吸时小腹的起伏。突然他动了动嘴唇。
“什么？”我偷偷凑近一点，问。
“像鱼一样。”声音有种悦耳的嘶哑。
“鱼？什么鱼？哦——你想说美，人，鱼。”我嘴角快咧到耳根。
“不，是小丑鱼。”
“……小丑鱼啊。那我走了。”
我的脸“腾”地红透，恨不能找个地缝钻进去，只想赶紧躲回舞池人群里。那双讨厌的手的主人似乎还在原地，不过却并没有像我担心的那样再黏过来，反而悻悻离开了。我转过身，说我像小丑鱼的男人莫名其妙地跟了上来，我这边走走、那边晃晃，时不时偷看他还在不在：他一直隔着一小段距离，不急不缓地跟在后面，像条固执的尾巴。我开心得要死，同时觉得自己简直有病。
后来他一直跟到和我进了同一个厕所隔间。
不需要交流，也不需要吻。我扯开他的牛仔裤扣子、拉下拉链，掌根紧贴他的小腹，掌心和手指尽力包裹他，抚摸着。我很熟练，他很快起了反应，身体却很僵，站姿板正得像在军训。我想帮他放松，于是牵着他的手放到我上面，拿掉他的鸭舌帽，向上寻觅着他的眼睛，“你也帮帮我。”他的瞳孔颜色很深，像两湾宁静的深潭。左边眉尾有一颗小痣。
“好。”
他揉弄的动作没轻没重，弄得我有点痛。手掌和手指上的茧不时蹭过，激起由尾椎上窜的好一阵战栗。我有些失控，向后仰的时候后脑勺“咚”地一声磕到隔板上，他笑了一下，摊开空着的那只手掌垫在我脑后，身体调整重心向我靠近，慢慢把下巴搁在我的肩膀上。
他的身体很温暖。不知道为什么，我觉得这很像一个拥抱。我竟然就这样在他手中释放。他还没有结束的意思，我想跪下去帮他，却被阻止了。门外有人在不耐烦地催促，他在我耳边用气声说，“就这样，继续。”我从善如流，耳廓烫得像在发高烧。
“你们他妈要搞能不能去开间房啊？！快点滚出来行不行！”那个人狠砸门板。我忍不住偷偷偏过头去看他，这是我第一次这么好奇另一个男人在我手下高潮的表情。他闭着眼睛、眉头皱起、嘴唇抿得很紧，非常隐忍的样子。如果不是他的东西正在我手心里跳动，真的难以判断是爽还是不爽。突然他垫在我后脑的手向下扣住了我的肩，他也到了。
“有纸巾吗？”他问。我低头看了看右边裤子口袋。他用两根干净的手指把纸巾夹出来，很有耐心地把我们俩都清理干净，罔顾外面原来越过分的咒骂。接着他把帽子扣在我头上，先我一步走出隔间。外面的男人是个挺着啤酒肚的光头，他对他说“不好意思”，男人骂了一声“操”就冲了进去，我躲在帽檐底下忍不住笑出声。
他一出来就像换了个人，径直朝门口走，这下换我亦步亦趋地跟在他身后了。我一边跟一边问：“这就走了？不再留下来玩会儿？这还早呢。你是不是不跳舞，不然我们离开这换个地方？再不然改天见，改天见行不行，你住哪？喂，喂！提了裤子就跑，没你这样的吧……”
他他妈步子迈得还挺大，看也不看我一眼，就好像我突然变成了透明人。
我就这么一路追他快追到了大门口。阿杰那小子坐在玫红色塑料凳上抽着烟，离着老远就对我挤眉弄眼、竖大拇指，我知道他的意思是“这次这个不错”。我冲他连喊带比划，“关好门，关好门——！”他腿一伸挡在门前，总算把人给拦下了。
我赶上来，单手叉着腰大口呼吸，对阿杰使眼色。他无比真诚地配合我，“你怎么啦？脸色好难看。”“肚子好疼，岔气了。”我装可怜道。这招好像起作用了，男人看看阿杰，又转过身来看看我，然后一言不发地把我头上的鸭舌帽收了回去，戴上。
我有点委屈，“我这么不招你喜欢吗？”
“不。”
“‘不’是什么意思，是‘不是’还是‘不喜欢’啊？”
“……让一让。”他踢了踢阿杰的脚。阿杰看向我。
“我叫林青。至少告诉我你的名字吧，行不行？”
他顿了顿，答：“徐恒。永恒的恒。”
“徐恒，”我念着这个名字，“下次再来这里，好不好？”
他不回答，大半张脸藏在阴影里。“让他走吧。”我说。
阿杰刚一挪开脚，他就推门走进了夜色里。头也不回。
“哟哟哟～咱们林小少爷也有今天～这回该你栽了吧？”阿杰递过来一根烟，幸灾乐祸道。
我接过，一屁股坐在台阶上，伸着脖子让他给我点上，吸了一大口，被呛得直咳嗽。
“还没学会抽？”
“学什么学，抽什么抽？我教的学生才初一，总一身烟味怎么去学校，为人师表懂不懂。”我愤愤道。
“那要是你那些学生知道他们的小林老师大晚上跟男人在厕所里鬼混……”
“滚蛋。”我狠狠剜他一眼。他立刻捂住嘴，“我的错我的错，不该开这种玩笑。刚才那位，找个时间展开说说？”
我抬头看烟雾往上浮，“今晚。马上。等你下班。”
阿杰载着我从“自由鸟”一路晃到“芳姐馄饨”。这是一家开在和平东路上的小店，离我家不远，每天从下午六点开到晚上九点，味道好，让人很有安全感，我常来。老板娘芳姐的女儿是我的语文课代表，作文写得很好，看上去文文静静的，但挺要强。
我跳下车，阿杰把车随便往路边一扔，车铃“叮铃铃”地响了两声，在空旷的夜里格外清晰。我抖抖手腕：凌晨两点半。芳姐边在碎花围裙上擦着手边快步走出来，“小林老师来啦，这么晚还不休息？来来来进来坐。”
“半夜突然馋这一口了，叫了个朋友一起来吃。两碗大份的，红汤，各加一个茶叶蛋，多放香菜，谢谢。我们坐外边就行。”我拉开塑料椅子。
“好嘞，马上来啊。”