无尽梦魇
他感觉到一阵后怕，他莫名其妙失控了，像是冲昏了头脑。
对方既不生气也不惊诧，丹恒只在他脸上看出饶有兴味四个字。
“……”丹恒蹙了下眉，感觉自己莫名地又产生了攻击欲望。
导演看他状态还是极差，命他赶紧去休息，晚上他再过来和他聊聊。
丹恒摇摇晃晃地往自己的房间走，神情恍惚，他努力回忆那个演员，却没能回忆起来什么，只感觉精神越发疲惫，那双红色的眼睛逐渐占据他的全部大脑。
那个人好像，确实是一直长那样来着，所有人都这么说，对，没有错……
好像是他的问题，是他入戏到了入魔的地步，他该出戏了，他并不是那个少年，他现在也不在电影中……
丹恒瞪着眼睛，瞳孔不安地震动。
是他的问题吗？他到底怎么了？
丹恒站在那里呆立许久，好一会才从自我怀疑中脱出。
没关系，不要害怕，只是小问题……丹恒抱着自己的双臂安慰自己。
马上到最后一出戏了，等那场拍完一切都结束了，他可以离开这里，去看看心理医生，还剩最后一出戏——
少年拼尽全力，双手紧紧地掐住了他最信任的朋友——那个最初接近他、却暗藏祸心的邪教徒的脖颈，最后没能下手。这是剧情中少年最后一次绝望的反抗，但命运并未因他的挣扎而改变轨迹。这次奋力一搏耗尽了他所有的勇气和思考能力，自此以后，他再无力抵抗侵蚀，只能任由自己被众人裹挟着，心甘情愿地献祭给恶魔。
这最后一场戏。
丹恒贴在门上小心地听外头的声音，希望外面敲门的男人以为他已经睡了然后离开。
门外的男人没有离开，仍然像栋结实的墙一样堵在门口。
丹恒想到白天自己扑过去袭击他的事情，愧疚和厌恶感开始打架，最后愧疚略胜一筹，他咬着牙开门。
男人坐下，半天不说话，丹恒只能犹豫着先开口。
“白天的事情……对不起。”他再次道歉。
“我会调整好状态的，那种情况不会再发生了。”丹恒像个做错事的小孩坐在床上，表面镇定看不出什么，暗地里脚趾在棉拖里自己掰自己。
男人仍然不说话，两个人就这样沉默半晌，丹恒悄悄抬起眼睛，却发现男人始终紧盯着他不放。
丹恒皱了下眉，这个人想做什么？
男人盯着他的嘴，几乎要望进他的咽喉，丹恒看到他的喉部肌肉在奇怪地滑动，像是正在说话，可男人并没有发出声音。
“你很难受吗？”男人终于说话了，声音沙哑得像是从未开口过。
丹恒一时不确定对面是在说什么，如果男人问的是他那存在感极强的眼神是不是让自己感到难受，那答案绝对是“是”。
“嗯，最近状态是不太好，因为晚上睡得不好，总是做噩梦。”
“你不喜欢那些梦吗？”男人问道，这次他的话语流利了许多。
什么人会喜欢噩梦，丹恒面无表情，没有回复他。
“不舒服吗？”男人又缓缓问道。
丹恒小腹一缩，他下意识想到梦里无止无尽的高潮，他被吊在死亡和极乐中间，一步地狱一步天堂。他的身体骚动起来，像有小勾子在勾弄他的子宫，勾出一股股湿滑的性液。
丹恒皱着眉抵御小勾子一样的酥麻，他感觉自己被冒犯了，张口正要说些什么，又听到男人慢悠悠地补充道：
“这个地方，让你不舒服吗？”
“……是的，被遗弃的破旧之地总会让人感到不适。”丹恒默默把话咽回去，回答了男人的问题。
“不过拍摄快结束了，很快就能离开了。”
“呵呵……”男人笑了，依旧直直地盯着他看，像在品尝丹恒难以忍耐的不适。
丹恒总感觉那笑容有嘲笑的意味。
丹恒难受极了，对男人的感观已经落到谷底，他从来不曾对什么人有过这样强烈的负面情绪，但眼前这个人不一样，他讨厌他，他讨厌那双眼睛讨厌至极，那对瞳孔深处仿佛有火焰在燃烧，不断变化形态，时而尖锐如针，时而跳跃闪烁。如果他此刻手握一杯水，他可能会控制不住自己往男人的面门上泼去，希望以此浇灭它。
“被恶魔诱惑的人，你，他的眼光不错，”男人突然说。
“但情况是反的。”他上上下下地打量丹恒，贪婪地勾勒他的线条，丹恒感觉自己在被男人的视线抛光。
“但无论如何，他不配享用。”男人继续没头没尾、颠三倒四地说着，尾音带了点奇异的咕噜声，像在咀嚼吞咽什么。
与此同时，正往这边走来的导演突然眼框一阵生疼，就好像有人在活生生吞食他的眼球。他不受控制地发出惨烈的哀嚎，捂着眼睛猛地撞到墙上翻滚了几下，最后痛苦地倒在地上抽搐。
“抱歉，我想要休息了。”丹恒连基本的客套都难以维持，只想赶紧把这个人赶走，他受够了这个好似刚刚学会人类语言正半句半句往外吐谜语的家伙，根本搞不懂他在说什么。
男人继续稳坐着没有动。
“我要睡了……”丹恒继续赶客，而这次，男人对这句话有了反应，他甚至不需要丹恒更多驱赶就径直离开了，背影甚至带着点迫不及待。
“祝你好梦。”这似乎是男人在这里说的唯一一句人话。
丹恒一头雾水，他从来没见过这么莫名其妙的人，完全不知道他是来干嘛的，这个人之前是这样的吗？
丹恒试着思考，但他之前和这个演员的交集就不深，私底下也不曾接触过，此时什么都想不起来，而且越是思考记忆就越是模糊，他发现他对这个人的印象已经变得只从今天开始了，而且全是糟糕透顶的印象。
他对这个人的恶感简直不像是第一天产生，而像是积累已久。
丹恒还试图回忆，他试着想起这个演员的名字。
“啪嗒”一声，蜿蜒的血迹从鼻腔流到了下巴，滴到地上，很快渗进地板，变得无影无踪。
丹恒感觉头晕目眩，他擦掉了血迹，暂时放弃了思考。
男人走后丹恒又等了一会，没有等到导演过来，想必是不会过来了。他躺到床上准备休息，却辗转反侧，老是想到男人临走前意味深长的眼神。
丹恒不愿意睡了，他坐在窗边看窗外晃动的树枝，看破败不堪的别墅墙体上爬满的烧枯的藤蔓和青苔。
空气中弥漫着一种难以名状的腐臭味，令人感到恶心。墙壁上布满了斑驳的霉迹和烧焦的裂缝。
他之前都没有观察到这些，原来这屋子还曾经遭遇过火灾。
真是丑陋至极的地方，好想快点离开。
丹恒沉默地坐着，呼出的热气在窗户上结成一层水雾，丹恒伸出手想在上头写点什么，却一时没有想法。
手表上的日期咔哒一下跳动，新的一天到来了。
丹恒看了看日期，把它写在了窗户上。
一个小小的“8”。
他就这么继续枯坐着直到天明，外头终于开始有动静了，工作开始意味着杀青在即。
意味着很快一切都能结束了。
丹恒乖顺地抬起脸等待上妆，化妆师却站在原地半天不动。
她背对着丹恒，丹恒只看到她痴痴地仰着头，不知道在看什么。
“你在看什么？”丹恒问她。
她没有回应，丹恒又叫了她几声她才反应过来。