在海边落日和咒语
记忆已经是一片筛子了，而这几个字像砂石一样沉重地落了上去。
“也许我只是，在享受这种，你永远也不会理解的感觉。”她低语着，摩挲他的伤口。
“可惜你一时半会说不了话，能开口的话你肯定要骂我。”
“我讨厌挨骂。”
“但我真的很想听你的声音呢…”
“所以你就赶紧好起来，然后继续说那些我不爱听的吧。”
因为我实在很多年没有听过了，恨不得每天在耳边放着。从前没有录音，是怕未来十年都要在那些音频里徘徊。她庆幸许明哲认不出她来，因而才能这样肆无忌惮地剖白，说些让人云里雾里的话。但方霏同时又可悲地清楚，这根本不是在对二十三岁的他说的，而是对十五岁的许明哲说的。这个千疮百孔的性爱工具的身体里藏着她最爱的人。那个满腹心事又装出无忧无虑的，天真烂漫又故作老成的男孩子，会跨过一整个操场的阳光走进她身处的阴影里，等着她开口说话。
但是设若她什么也挖不到，就得承认阿忒修斯之船的确走了八年，只剩下个名字了。或者事情也没那么绝对，他还在，但他忘了他，他说他不记得了，只有方霏记得，再也没有比这个更让她绝望的了。可是没准对许明哲来说反而是个好事情。人若过得不好，那记性最好也跟着不好。
“我要永远带你走，”方霏盯着许明哲的手指说，半是自言自语，“但只有钱还不够。权力。对我们来说太难了，不是完全没有，只是还不够…”
对方在她手上的指节轻弹，许明哲嘴唇蠕动了一下，她看出那是“为什么。”
方霏几乎不假思索，她惨淡地笑笑。
“因为我是唯一一个想透彻了解你的人。“
她干脆地说，把当年让她想破了头的话轻飘飘地丢了回去，同时仿佛有股气在瞬间全部松掉了。
你又在对空气泄愤了。方霏吸了口气，不知道怎么去处理表情。她想大概会有点难看，但许明哲不会在意的。他的手仍然像罪证一样呈在方霏白纸一样的手面上，但许明哲却微微俯下身，贴近她的耳朵。
“…方……霏？”
他的声音，就好像从地下爬出来的。方霏收回了手，于是许明哲的手就落到了他自己的膝盖上。她慢慢地把贴近的脸颊拉开，目不转睛地看着他，像要检索出上面的一切线索，浅色的虹膜让眼神丝毫不温润地投出去，刺得皮肤都会疼痛。
许明哲的眼睛抬起，神情不定，嘴唇抿着，身上是那种刚被洗过的淡淡的湿气，这股湿气仿佛把他的血抹开了，弥漫成脸上身上病态的微红。随后方霏站了起来。
“我先看看你家里人的情况…我买了那个房子，就是在你舅舅死了以后被闲置了的那个。”
她看着对方微微睁大的双眼。
“…果然比较在意这个吗。已经记在你名下了。教师宿舍是没法买，这个还是可以的，你那个老板居然没动过…”
“等你能说话了，我们再详谈。”
方霏撂下这句话，随后头也不回地走进了书房。砰的一声，把两个人各自隔绝起来。她靠着门蹲了下去，不知道在想什么，随后坐在了地上。手机在外面，她有点失策了，但是工作的事情没那么要紧。天知道在刚刚的那一刻里，她有多想咬上对方的嘴唇。但是天杀的她现在不能这么干了。方霏决定遵从当年许明哲的做法，即装作什么都没发生，然后让他自己想去，她不由自主地轻颤起来，咬了咬自己的手指。
你好好回忆吧，乐乐。
方霏不常住在这里，屋子保持着落了灰的崭新，装潢之考究宛如陈设馆，而许明哲也保持着一个临时展品的自觉，没打算留下任何痕迹，像卧室里的一盆绿植那样住下了。
自那天后，她就仿佛失去了对话的兴趣，每个旁晚进门一趟，检查许明哲的存活情况。私人会诊每天下午结束，许明哲整个人都埋在被子下面，方霏和医生在门口低声交谈，把人送走后就走到床边，不掀被子也不说话，双臂抱在胸前，过一会就会走掉。
他的饭量还是很少，但不至于不吃，剩下的基本是被方霏统一地倒掉。第四天的时候方霏有事留下来吃了个晚饭，两个人，一张桌，相对无话。许明哲缓慢地把勺子往嘴里送，方霏看手机，全是工作消息，没抬头。这种时候她就格外心不在焉，有一口没一口地直到嘴里只有冷饭。身旁断断续续的金属勺的碰撞停顿了一会，突然响起了很清晰的呕吐声。
方霏惊骇地起身，然而她竟不知要做些什么，只能看着他用手徒劳地捂住了嘴，那些半流质的液体从鼻底和指缝猛地漏出来，再流到手腕袖管，滴落地面。许明哲猛地呛了几口，眼角通红，紧接着他哆嗦了一下，终于松开手又呕了一次。随后，他的头便无力低往下垂去，只余颤抖的喘息。方霏看了一眼餐盘，发现这一份几乎要被吃完了。
她愣神了几秒，才赶忙倒了杯水给他。许明哲略微抬眼看了她好几次，才用另一只干净的手接过去。他的面中充血得很快，生理性的眼泪因为方才的抽搐流了满脸，和唾液一起往下流。方霏抽了点纸巾给他，正拨医生电话，许明哲却用还哑着的气喘声叫她：“……有药…”
“我去拿？”她问，声音极为冷硬低沉。实际是紧张到忘了怎么控制音调了。
许明哲呛咳了一阵，轻轻摇头，站了起来。他先几步去了洗手间，简单冲洗了一下手脸和袖管，然后自己去卧室翻了一盒药片，直接吞了，然后才回去拿水杯喝。方霏也就只能跟在旁边看，直到许明哲走回餐椅，看向那片狼藉时才适时开了口。
“不用管了，赶紧换套衣服去休息。”
他顿住，和她的目光撞在一起。许明哲的脸颊还在往下滴水，他那短暂的泪失禁还没结束，还在一两滴两三滴的往外溢。
“快去。”她皱眉，命令式的，在感觉不大对劲之后又放软些语气，道：“…吃不了那么多就放那，忘了自己什么胃了？”
别说是因为我，他妈的。方霏恨恨地想。
而许明哲只是在对视之后便低眉颔首，点了头。方霏在卧室门口看他换掉上身的衬衣，拿了条深灰色的长袖要套。他把衣服往上拽的时候肋骨就很显着地在胸骨下勒出一道沟来，胸口包着纱布，把有些撕裂的乳头盖住了，稀稀拉拉的血痂像断续的山脊一样在皮肤上蔓延，小腹和脖子上那一圈淤痕淡化了一些，开始泛黄。
医生和她交过底，皮肉伤不谈，混乱的用药和生理活动带来的后果难以预估，颅腔和胸腔里的那套器官都或多或少地不好了，需要长期修养。从酒店带回来的药可能是违法的，要再作考虑。
她一直能嗅到许明哲身上不小的药味，好像一层淡淡的屏障，熏得方霏愈发心清意明了。真要说起来，她压根没有什么护理别人的经验和技能，格斗技还要更擅长，在美国交换时连感冒药都是方承宸泡的。这双手用来挥斥方遒是很合意的，但给予肢体接触却无比吝啬，有也更近于检视，比蚂蚁碰触角还要原始。这让方霏觉得自己离这个人很远似的，但随后她便又想这种远不算什么，如果照胳膊的距离论，她便是和所有人都不曾亲近过，但让她幻想着触碰的，却唯有许明哲一人而已。
方霏看着他安安静静地钻到被子里，此时便感到了这冲动的不合时宜。她在床边坐下，侧着脸看他，开口道：“我今晚留下吧。”
许明哲一动也不动地装死。反正你叫不醒一个装睡的人，方霏索性凑得近些，头发垂下来落在近在咫尺的棉被上，映出枕头和他柔和下来的轮廓，只有鼻骨和眉弓看上去是硬的，