21
小时就又饿了，计江淮只能提前煮很多容易消化的面食或粥食，煮好了就封上盖子存在冰箱里，等乌以沉什么时候突然饿了，便可以直接从冰箱里把食物拿去微波炉叮热了吃。
化疗是一种利用化学药物来杀灭肿瘤细胞的治疗方法，化学药物会杀灭肿瘤细胞，也会误伤到正常的细胞，要是误伤到了口腔里的味觉细胞，便会使病人暂时丧失味觉能力，还会让病人对苦味的感知变得敏感，即使是喝水也会感觉嘴巴泛苦。乌以沉的口味几乎大变样，以前他爱吃的现在他看一眼就要反胃，以前他看不起的，现在又是为数不多能平稳吃进肚子里的。在接受化疗的几天之后他逐渐失去了味觉，吃什么东西都是没有味道的感觉太可怕了，无论是白糖还是盐块放进嘴里都像在吃着灰尘，他喝着计江淮给他熬的鸡汤，汤底里堆着西洋参片，而他只能喝到微微泛苦的白开水，他无论嗅闻还是进口尝都感知不到味道，只能靠大脑缓慢地回想食物大概的味道。
乌以沉的身体肉眼可见地消瘦了下去，脸色也没有以前那么明朗了，他每日都变得很早睡，又很晚才能起来，一起来便会反呕个不停，干呕完了，勉强吃点东西，又要去医院打针吃药，如此反复一周后，乌以沉虚弱得连去医院也要坐着轮椅了。
乌以沉就像一个漏电的机器人，电池永远无法充满，也很快就用完了电量，免疫细胞和肿瘤细胞在他的身体里打着架，双方都在大量地消耗着他为数不多的能量，他只剩下微乎其微的能量去维持日常机能的消耗，乌以沉变得很容易疲惫，他连在家里走动都觉得累，更难以出去外面了。
于是计江淮变成了维系家庭的重要人物，一切采买都需要靠计江淮，计江淮买菜回来之后还要做饭和做家务，乌以沉有力气的时候也试过下厨房，但因为味觉紊乱，他做出来的饭菜味道总是过淡或过重，所以只能做一些简单的蒸煮，重要的菜式和熬汤还是得靠计江淮来做。
好不容易熬过了第一疗程的打针期，可以暂时歇下来不用去医院了，乌以沉的身体也已经到了极限，因为每天都要打针，乌以沉的左手手臂和手背上布满了消不掉的针孔，洗完澡之后还会发痒，不明真相的旁人看到了还会有不好的揣测。医生建议乌以沉在手臂里埋一个输液港，乌以沉同意了，医生在他手臂上打了麻药，然后用手术刀割开开他的上臂皮肤，往他的皮下埋了一块输液港，再用镊子将输液港的软针与静脉血管连通，装配好输液港后就可以缝合手臂皮肤，从外部来看手臂上会突起一个硬块，以后扎针会直接扎进皮肤里的针座，再由针座将药水输送进静脉里，这样针口愈合得更快，血液感染的风险也会降低。
天逐渐冷了，即使待在有暖气的家中，乌以沉也需要穿着毛衣毛裤，他的身体对温度变化很敏感，只是去阳台收个衣服就会喷嚏连连，晚上睡觉更是要踩着热水袋才能让脚尖暖和起来，同样发冷的还有他的头顶，化疗会损害毛囊细胞，乌以沉每次梳头都会梳掉一把头发，连洗头都不敢用力搓，逐渐地他的头发变得稀疏，寒风在他发间畅通无阻。
某天乌以沉异常地起得很早，他摇醒了熟睡当中的计江淮，计江淮朦胧着眼睛坐起来，他看见乌以沉手里抓着一把黑色的东西，那是乌以沉掉下来的头发。计江淮回头一看，乌以沉的枕头上也落满了乌黑凌乱的碎发，就像是可怕的诅咒现场一样。
虽然两人都早有变成秃头的心理准备，但真的看到乌以沉变成这样时，还是有些惊愕得不知所措。病症在乌以沉的身体里激斗，现在终于也外现到外表上了，乌以沉沉默地搓着手里的头发，计江淮的心情也陪着他一同变得沉重，两人靠坐在床上沉思了很久很久，最后计江淮将乌以沉手里的头发抓走丢进了垃圾桶里，计江淮跟他说：“我们去买顶帽子吧。”
乌以沉很久没有出门是去医院以外的地方了，只是隔了几个星期便感觉恍如隔世，还有不到一个月就要过年了，但市区里还是静悄悄的，天空依旧灰蒙蒙一片，冷风从四面八方席卷而来，乌以沉看了眼天气预报，今年的冬天还是与往年一样冷，而他却感觉格外地寒。
计江淮带他去商场里买帽子，乌以沉以前没有买过针织帽，他觉得那种帽子太傻气，现在他的头发稀薄得可怜，风一吹就能吹散一两根，他就像是蒲公英一样好笑。
商场离家里不远，乌以沉和计江淮打算走着去，乌以沉身上穿了毛衣和大衣，脖子也围了围巾，手上还戴着手套，他感觉衣服压在他身上特别沉，他有些跟不上计江淮的脚步了，他把手向计江淮张开，他说：“我冷。”
计江淮握住他的手将他的手揣进了大衣兜里，计江淮没有戴手套，但手心依旧炙热，比乌以沉戴着手套的手还要温暖。两个男人手牵着手还是会有些引人注目，有几个行人直勾勾地盯着他们看，表情像看到了脏东西一样嫌弃。
商场里很温暖，乌以沉的手指也终于暖和起来了，除了买帽子之外，计江淮还想买一些日用品回去，他们推着购物车在商场里慢慢走，商场已经先一步摆上了过年的送礼礼盒，到处都喜气洋洋的，金灿灿的巧克力球堆得像山一样高，蓝色大圆罐曲奇摆满了整个台面，计江淮选了几盒巧克力和即食面包，还买了一些五颜六色的糖果，不知不觉间计江淮已经变得比乌以沉还要可靠了。
在路过服装区的时候，计江淮给乌以沉选了一顶黑色的针织帽子，乌以沉戴上之后，他看着镜子里苍白憔悴的自己，脸色蜡黄、眼眶突出，看起来像歹徒一样，他说：“丑死了。”
计江淮看了看乌以沉，又看了看镜子里的乌以沉，他说：“再买个口罩吧，全遮住就不觉得丑了。”
冬天的口罩内里是带毛绒的，贴着皮肤很舒服，全遮住之后确实不觉得丑了，乌以沉全身上下只露出一双无神的眼睛。
计江淮去排队结账，乌以沉则去找了个地方坐着等，商场对面的咖啡店洋溢着麦子和咖啡豆的香味，乌以沉想起自己已经很久没有喝过咖啡了，便去偷偷买了一小杯热咖啡，热气腾腾的咖啡蒸汽扑在他脸上，他小口尝了一下，却感觉苦味冲脑，仿佛被灌了一鼻子极其健康的中药，他皱着眉头把咖啡咽了下去，苦味还在他五脏六腑里流窜回荡，他依稀记得这家咖啡店的咖啡并不难喝，是他的身体让他把咖啡变得苦涩难饮。
咖啡对胃不好，计江淮不让乌以沉喝咖啡，所以在计江淮出来之前乌以沉就偷偷把咖啡倒掉了。计江淮双手提着几个大购物袋出来找乌以沉，乌以沉想帮计江淮提东西，计江淮犹豫了一下，给他提了最轻的零食袋子。
回时的路与来时的路无异，乌以沉却感觉漫长了许多，手心被塑料袋子勒得发酸，他逐渐走在了计江淮的身后，计江淮双手提着大袋的重物依旧步伐轻松，乌以沉没法再用牵手牵制住计江淮，他感觉自己好像被丢下了。乌以沉忽然感觉自己很悲哀，之前他还想着可以用生病来博取计江淮的照顾和同情，可现在他变得体弱多病、狼狈不堪，就连跟上计江淮的步伐也变得艰难，比起治疗带来的各种身体副作用，心里的不安感更令他难以接受。
回到家之后乌以沉累得直接瘫软在沙发上，他感觉浑身发软，额头还有些发冷，脑神经在隐隐作痛，乌以沉以为又是化疗的副作用，便早早地上床睡觉了。然而头痛症状愈演愈烈，乌以沉翻来覆去地怎么也睡不着，他摸摸自己的额头，发冷变成了发烫，他应该是发烧了。
以往发烧乌以沉会一个人硬捱，可这次发烧得很快也很厉害，连翻身都会引起脑神经剧烈疼痛，乌以沉艰难地摸到了床头柜上的手机，他给计江淮打了个电话把计江淮叫来了，计江淮一摸乌以沉的脑袋就明白了情况，床头