农民父亲
编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。那是我小时候/常坐在父亲肩头/父亲是儿蹬天的梯/父亲是儿拉车的牛/忘不了粗茶淡饭将我养大/忘不了一声长叹半壶老酒等我长大后/山里的孩子山外走/想儿时一封家书千里写叮嘱/盼儿时一袋闷烟满天数星斗/都说养儿为防老/可儿却山高水远已在他乡留/都说养儿为防老/可你却再苦再难不向儿开口/儿只有清歌一曲和泪唱/愿天下父母平安度春秋。——题记家乡管父亲叫爹，管母亲叫娘。爹娘是农民，地地道道的农民。他们现在已经年逾半百，前半生的岁月全部消耗在黄土地中，后半生也将全部耕耘黄土地。他们是亿万农民中平常的一对，过着所有平淡农民一般的生活，一生都努力想过好，好却依然漂浮在远方。对他们而言就像种庄稼，收与不收到了季节都得种，不然一点希望也没有。他们乐观相信富足生活终究会到来。父亲很平凡，平淡若水。但要我做儿子的讲，他的前半生依旧是瑰丽辉煌的。开始读阅父亲是我第一次离开家时。那年在高考前几个月，二爷从南方归来省亲，在一次家庭聚餐酒意半酣时，夸下海口，要在我们四支众多孙儿中挑选一位到南方，他解决其中的各种问题。大家在酒席上皆大欢喜，信以为真。理由很简单，因为我三爷那支有一个孙子他已经解决了，如果他不解决我们一个，感觉对不起我们这支人，并且爷爷已经去世，他抱愧！他讲这些话时我不在场。我星期六回家祖母告诉我的，因为家里只有我最适合，叔伯们认为应让我去。我随即到县招待所内找到二爷，也许是酒消清醒了，他开始含糊其辞了。我当时很气愤，准备离开。他要塞给我二百块钱，我拒绝了，我说：“二爷，我并不是来找你要钱的，只是想问你跟我父母及叔伯们讲的话算不算数？”他讲，一定算！这些事是瞒着父亲做的，父亲知道了肯定不会让我去。他是那种宁肯穷死也不让儿子去求人的要面子人。但最后他还是知道了，那天夜里他异常愤怒，指着我的鼻子说：“老二，谁让你去的，混球！我供不起你吃饭了，还是怎么着？你给我老实的读书，考上大学。老子一辈子没求人，让你个狗东西把我的脸丢尽了！”我听父亲训斥，一言不发地坐在那里。周一心情沉沉的回到学校，思绪纷杂过着高中最后时光。心中有一种冲动不参加高考，去南方，而父亲的话还回荡在耳畔。那时，南方的繁华对我充满了诱惑，堂兄的成功刺激着我。堂兄去了几年在二爷的帮助下获得了巨富。家里日新月异的变化，象魔术。焕然一新的院落，建得像电视剧里的别墅，金碧辉煌的装修，时髦的家庭设备彩电、洗衣机、音响、vcd、摩托等等，前几年他们和我家一样，连一台黑白电视机也没有，院落破败。夜里做梦都是去了南方，然后把父亲装扮成大款，西装革履，豪华气派的车，让父亲彻底告别那辆除了铃铛不响哪里都响的自行车。它应该去博物馆了，跟随了父亲将近与我同岁。夜里我都会被自己的梦笑醒。高考成为一种等待，焦急烦躁等待时间的慢。心绪杂乱等待的只有一种结果，被高考枪毙。父亲一声低沉的叹息，我心里却异常兴奋，终于理由充分的走了。爹，你别叹息，我会让你以后的日子充满阳光，我心里想。我决心一定要去南方，无论父亲说什么。八月二十日夜里我暗自收拾行李，偷偷告诉母亲明天就要走。第二天清晨醒来，天已经朦胧，简单洗漱完毕，拉开门，抬头看见父亲穿戴整齐的站在我房间门口。母亲告诉我，父亲要送我去。我发愣看着父亲，父亲简洁有力地说：“走吧！”我们拼命地挤终于上了火车。由于是秋运高峰，车上异常拥挤，我有很长一段时间感觉脚始终没有着地，身体在人潮的隙缝中悬浮。很多年之后，我想起那次挤车就如在北京挤公交车一个感觉，车简直要爆了，能把人挤成照片。我和父亲挤开，他倚着车厢门，我在一个角落里。动也无法动，气闷、压抑的要死。洗梳台也坐满了人，厕所也被人霸占着，身着艳丽摩登的小姐能够席地而坐简直是享受，有座位的人最幸福。时间过得真慢，一秒一秒，一站人下的真少，下几个人上一批。太阳为何迟迟不落？火车跑得太慢，何时才能到目的地啊！上车七个小时了，腿由疼到麻木，父亲实在太疲倦了，倚着门打着盹。昏黄灯光中，他胖胖的身体挤的开始变形，黑黝的脸庞在灯光里布满沟壑，头上的白发异常醒目。爹，我要你下次像伯父一样，乘飞机而来，乘飞机而去，空中翱翔一定很愉快，爹还没坐过飞机呢。我为父亲心疼，十多个小时过去了，终于抢了一个座位，我把行李放在位上叫父亲去坐。但父亲不坐，让我坐下。一觉醒来已是夜里一点多。父亲那浊浊的眼里布满血丝，充满怜爱的望着我。看到我醒随即收回了目光。我一看自己竟睡了三个小时，暗骂自己该死，怎么睡那么长时间，让父亲站着！我忙起身让父亲坐下。父亲很快睡着了，微打着鼾，象累极后的呻吟。我终于又抢了一个座位挨着父亲，终于可以安心地歇一会儿了，我的头枕着父亲肩膀像枕在家里软枕上。再醒来，天已放亮，父亲早就醒了，却一直保持我睡时的姿势。我的头抬离父亲的肩，他不自禁的揉揉那麻木的肩及手臂。车已到了江西境内，窗外远近境物逐渐清晰。青山翠竹，一片郁郁葱葱。远山犹如眉黛，横陈在远方，成隐约翠眉划着弧度，近处有泉水、小溪、山涧，我为这突兀其来的山所迷惑，这是平生第一次见到山。家乡是一望无际的黄土平原，别说山，泉，连一个高的土岗都没有。父亲给我讲数着窗外景物，他已是数次经过这个地方，走这条路线。父亲的年轻时代是一部绮丽、壮观的泼墨山水画。他不是一降生就开始安伏于农人现状的人，守着家里那一亩三分地过日子不是父亲的初衷，他曾不断寻找另一种生活方式。他曾一次次背叛祖祖辈辈的生活，去开辟生活另一条编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。路，然而一次次的梦想、希望跟随着一次次挫折破灭。他年轻时入伍参军，有过将军梦。然而因为自己没有文化，看着同伴们一个个提干、留任，自己却下放复员。他发誓一定不要儿子再去重复自己的路，让我们读书，求学。他曾在改革开放初期，独自一人闯南方，希望能改变自己家那种为吃喝发愁的现状。他最后一次去广东时，我与大哥尚年幼，小弟未出生。那次他带着无限憧憬，想在南方打出一片天地。当时二爷是某市市长，他支持父母的想法。父亲从最基层做起，事业本来已奋斗出一个雏形，却因祖父的一封信打乱了所有计划。当时二爷给祖父写了一封信，他想把父亲留下，粗识文墨的祖父回信只写了一句话：母老，家贫，子幼。父亲是个孝子，听到二爷转过的话，二话没说，便不顾二爷二娘及堂叔伯们的劝阻，毅然踏上了回乡的路，从此安下心来握住锄耙，一心做一个农民。很多年以后，父亲在一次酒意半酣时告诉我们兄弟，这是命。命中注定他就是个农民。他却从来没有报怨过祖父。一路上父亲跟我讲了许多话，这是我平生第一次听他讲这么多的话。父亲说：羽儿，到那里之后眼里要有活，有眼色。这不比你在你娘身边随意，走出去了一切靠自己，在外边没人惯着你。你的性子浮躁，别什么事都任脾气而来，有事多想想，刹刹性子。一个人在外面是很难的，得准备吃很多苦，什么苦都能咽下，要忍！没有事件是一帆风顺的，难是很正常的，一想啊，连邓小平都要三起三落，人生这一辈咋能没点难事呢？人要勤快，没人喜欢懒人。就像咱种庄稼一样，人懒地也懒，你怎么对待地的，地就怎么对待你，南方也不是钱非常好挣的，他们说像拿耙子搂柴禾一样，那全是瞎胡扯。任何地方都一样，都是用汗水换来的。做人要实在，别太注重鸡毛蒜皮的