回忆我的
奶奶的死，对我的影响是如此之深，以致在二十几年后的梦里，还常常出现那个难以忘怀的场面：奶奶安静地躺在黝黑发亮的棺木里，灵柩就安放在故乡老宅狭窄的院子里，全家都在痛哭，而我更是悲痛欲绝。很多次深夜，我都是在大哭中被惊醒，醒来后心里仍充满了悲痛和恐惧。因为我永远也忘不了：奶奶为我用手帕包着藏在身后的白面馒头；那个盛有水果和鸡蛋糕的、被烟熏得黝黑发亮的小笼；我奶奶穿着的黑色粗布衣服；盖着的桃红色的粗布被子；带的那顶黑色的毡帽；瘦大的手背上爆起的青筋，还有头顶上那块永远也不会痊愈的伤疤。其实，那已经是一件很遥远的事了。今天我的孩子已经长得和当时的我一样大了，但时间还是没有冲淡我对1977年的记忆。当时我还是一个上初一的中学生，我的奶奶也是在病了四个多月后离开我们的。关于她的病，好象来得很奇怪、很突然。那天早上，家里正好没有了馒头，妈妈早早起来做好了放在锅里蒸，但我的奶奶一改往日的随和，竟饿得等不及馒头蒸熟，老嚷着要吃。但就在那天，下床竟突然不会走路了。从此便开始了卧床不起，由于当时的贫穷和医疗条件，直到奶奶去世，也不知道她到底得的是什么病，因何而终。尽管我奶奶去世时已91岁，是我们村当时年龄最大的人，但我还是不能接受她辞世的事实。按照乡里风俗，逝者要停灵在家三日才下土安葬。在那几天，我是逢人哭就哭，不出一天就哭哑了嗓子，以致好长时间话都说不出来。记忆犹新的还有，我坚持带孝上学了很长时间，以至遭同学耻笑也不改变。之所以会这样，是因为我奶奶给了我最多的爱。我母亲有六个孩子，加上父亲常年工作在外，母亲要支撑一大家人，自然一天到晚忙得不可开交。所以我从有记忆开始，就一直和奶奶住在一起。加上我是兄弟姐妹中身体最瘦弱的一个，从小爱得病，所以奶奶也最爱我，最照顾我。由于祖父去世的很早，在我奶奶的几个孩子中，我小姑和爸爸是最孝敬我奶奶的。在当时生活极端困难的情况下，他们还是经常给我年迈的奶奶买一些好吃的东西，诸如白面馒头，橘子，苹果，鸡蛋糕等。而这些好吃的东西给了我奶奶也相当于大多数给了我，因为我奶奶总是舍不得吃，也舍不得给我的兄弟姐妹，因为他们都比我身体好。有几次我哥哥为了讨些吃的，他利用奶奶视力不好，假装我也骗得手过有限的几次，但最后还是被我奶奶发觉，挨了骂不说，故计重演时就再也没有得逞过，因为奶奶也学会了谨慎和验证。所以，我一直都是从我奶奶那儿得到实惠和疼爱最多的一个。因此，我对奶奶的感情是没有谁能比的。我的姑姑是来我们家次数最多的亲戚。我大姑按说人很好，但家境不好。她是一个年龄较大，小脚的老人。但十分乐观坚强。童年的我，从她那儿听到的故事和笑话很多。她说话也很幽默，例如她说“路上人多的就像线线串的”现在想来这个比喻比“熙熙攘攘”“车水马龙”等更传神。但比起我小姑孝敬我奶奶来，我大姑就逊色了。记得奶奶得病期间，我的两位姑姑几乎天天往我家跑，但我小姑从未有怨言，而我大姑有次说：“人家盼母亲病好不辞辛苦，我为母亲不去世都跑烂了鞋”我为这话怨恨她了很长时间。后来又听我母亲说，我大姑曾出主意，让给病中的奶奶少吃些，但我母亲没有这样做。现在想起来，对于90多岁、又长期卧病在床的奶奶来说，早些辞世也许是好的选择，但我还是从感情上不能原谅我的大姑的那些话。而我小姑对我奶奶的一贯孝敬，却永远赢得了我们的尊重和爱戴，也是我一生学习的榜样。我的奶奶按说也是很幸运的。因为我的祖辈家庭还算殷实。听说我祖父是方圆小有名气的中医，那时要请他看病还要请马车来接我祖父才去出诊，可见那时的家境兴旺。当然，这没有带给我们后辈什么好处，多年后在补充地主时我们不幸当选，从小就当着地主崽在歧视和屈辱中成长，当然这是后话。但祖父死了后，富裕也带给了我奶奶一次灾难。记得我奶奶的头顶有一大片伤疤，没有长头发。那是一次偷匪抢粮时用枪托打烂的。这次遭遇使我奶奶铭心刻骨，一生都惧怕小偷。以至晚年连他大儿子都怀疑。因为当时农村的隔墙是没有砌到顶的，有了电灯后，灯光会照过来。我奶奶是在煤油灯下生活过来的人，每当关了自家的灯看见灯光，就怀疑是我大伯家的人端着灯在我家楼上行窃。所以每晚总要小声唠叨，并要我把梯子放倒在地，以防他们偷完了楼上的东西再偷下面的东西。尽管我知道那不是事实，但为了安慰她，我还是很听话地照着她的吩咐做。说到电灯，我又想起了关于奶奶的一件趣事。我们老家用上电灯时，我奶奶年事已高，加上时代的局限，她是无法理解电是怎么回事的。一次，我家的电灯灯丝熔断了，打开开关自然不亮。于是我跑去大伯家去看是否停电了，结果并没有停电。我跑回来告诉奶奶是灯坏了，她坚持说：“再等一会吧，电在路上正走呢”我笑着给她解释，但她硬是不信电怎么会走的那样快。今天我才悲哀的想，她是永远也弄不懂电是怎么一回事的，她怎么可能弄懂呢。
说我的奶奶之所以胆小，除被偷匪吓坏了外，一生也经历了多次不幸。她看见了一儿一女年纪轻轻就离她而去，遇见了两位儿妻为生产而亡，看到了三位孙子的夭折。经历了文革中作为地主家庭的被蹂躏，经受了苦难时期全家吃不饱的酸楚。回忆起这一切，你就会发现我奶奶的的生命是一个奇迹。她的坚强和长寿都是奇迹。因为从我记事起，，她的视力就不好，加上是小脚，所以也走不远。除了在自家门前的院子里坐一会，其他时间都是盘腿坐在炕上，除了干一些像泼玉米之类的活外，也做不了别的事。一生经历了那么多恐怖和伤心的事，又逢上了那么苦难的时代，也没有吃过什么有营养的东西，又没有身体锻炼，竟然一直身体很健康，而且还那么长寿，这不是生命的奇迹吗？我奶奶幸运的另一点是，虽则她一生都穿着粗布衣服，盖着粗布被子，但她的棺材和寿衣却是上好的。因为这些东西是几十年前准备的，由于被认为不吉利，侥幸地逃过了文革的抢掠和瓜分，保持了我祖辈较高的生活水准。这一点我尤其记忆深刻，因为那个棺材自我记忆起就一直摆放在我家的门房的一角，每逢晚间路过总给人以阴森感，这种恐怖的记忆现在还追逐着我的梦境。更奇怪的是，我奶奶刚去世的那天，由于我家里房子小，灵柩就安放在院子里，但下午时天突然下起了小雨。全家人都发愁雨会下大，因为按我们的乡俗，遗体只能向门前移而不能后移，而我家前面实在没有地方。雨要下大就必须拆了我二伯家的墙，才能在室内安放灵柩。也许是天看见了穷人的难处，正在大家计划拆墙时，雨却突然停了。而且连着三个阴天，待我的奶奶安然入土后，天好象再也憋不住了，大雨连着下了两天。真是感谢老天，为我们解决了这么大的难题。还有一些奇怪的事是，我奶奶谢世前的几天，眼前总有一些幻觉出现，口里也总说一些令人恐怖而不可思议的话。奶奶谢世后的几天，我姐姐作了几个关于奶奶的梦都出奇的灵验。这永远都是我心中的谜。我的家人在奶奶去世后那段时间，经常梦见她。他们说梦中的奶奶住在某大山，那里山天相连，云蒸霞蔚，我相信那就是人们说的天堂。如果人死后真有灵魂的话，我的奶奶一定是去了天堂。如果有些人注定要让我们记忆一生，对我，就是我的奶奶；如果有些事注定要让我们刻骨铭心，对我，那就是奶奶的爱。