寡嫂14 床上的牵手
自从“四叔”变为“父亲”以后，我问娘：“那之前的父亲怎么办？”
娘坐在炕沿上，把我也拉了上去。他抚摸着我的脸颊，定定道，“从今天开始，四叔就是你唯一的父亲。你和宏宝、宏月不准再去西边的那处院子，你能答应娘吗？”
我心里仍有疑问，但隐约明白这对娘是很重要的事，于是点了点头。我记得西边那处院子住着我原来的父亲，不知因什么事情，他一朝间突然卧病在床。母亲似乎很不愿提起他，每每说到，秀气的眉间微蹙，脸色苍白，像是心口发痛，又像是恐惧着什么。
“是因为父——他病了吗？”我立刻改口，却仍疑惑地问起原因。
母亲抿起嘴唇，摇了摇头，神色一瞬间让我想起冬日孤立枝头瘦削而彷徨的鸟，让我后悔发问。但母亲仍是捡起了我的话题。
“小瑞，你很喜欢他吗？”他问道。
我分不清什么是喜欢、什么是不喜欢。但如果比较的话，第一位父亲和母亲之间，我肯定喜欢母亲。西院里的父亲有时会给我点心，喜欢逗我，但他的脸色就像戏法一样，上一秒在笑，下一刻就把宏月踢倒在地，我不明白他为什么会这样，怪吓人的。
“我更喜欢娘！”我说道。
母亲原本忧心忡忡的眼睛立刻松弛下来，眼角映出湿润的粉色，显然我的回答出乎他的意料。
于是，四叔成了我新的父亲。他没有什么架子，允许我和宏宝没大没小地爬在他结实的身躯上，把他的后院变成游乐场。但新的父亲最喜欢宏月，虽然他也会教我和宏宝骑马和打拳，但只会把宏月抱在怀里或肩上。
四叔言语不算多，不过娘和他在一起后，似乎脸上有了更多笑容。
没多久之后，我、宏宝、宏月还有爹娘离开了大宅子，坐着马车来到陌生的随营驻地。院子外只有木头扎的篱笆墙，房子有两间，我们孩子和嬷嬷睡一间，爹娘睡另外一间。虽然院子比大宅小了不少，但这里有两棵可以爬上爬下的大海棠树，秋天满是鲜红的沙果，冬天都是来啄食得鸟儿，父亲还捡了两只小猫过来给我们养。
这里的学堂也不像林家塾那么严苛。即使没有打手心的先生督促，我也总能轻而易举地背熟功课，甚至不明白为什么有人会读不熟。每次母亲检查我功课时，我朗朗上口。但不知为何，母亲的眼神里除了我期待的欣喜之色，有时还会陷入飘忽，似乎想到了什么往事。
晚饭后，我和宏宝、宏月会在院子里玩。宏月最会爬树，喜欢到海棠树的顶端去摘果子，宏宝虽然不甘心，但技不如人，只能在树下用掉落的沙果往上掷。
爹娘会坐在门口的长凳上纳凉。
爹一定和我一样，很喜欢母亲身上的气味。我注意到，他总是等天色黑了再偷偷地把手放在娘腰间，鼻子蹭向娘柔软的耳边，好像我们看不到似的。和总是穿着粗布戎装、身材高大的父亲相比，莹白纤细的母亲矮他小半头，瘦更多，像站在黑熊旁的小鹿，靠在男人怀里。
母亲总是穿青色或是皂色、麻色，头发也不像原来那样有闪亮的钗环装饰了，只是简单地绾成髻。即使如此，母亲依然是营地里出名的美人。新军眷的到来总会引起议论，而学堂里的几个男孩可能是听说了什么，曾央求到我家来玩。
等到了家里，爬过树，逗过猫，沙土院子里跑了几圈后，母亲端着茶和沙果来到院里时，他们齐刷刷的把目光迎向母亲，我才知道这些同侪到来的意图。一瞬间，我有种莫名的愤怒。但他们大部分比我或年长、或高大，我不知怎样做才好。
幸好不多时，父亲回来了，他轻而易举地推开新修的木门，手上提着的两尾胖鲤鱼被他身形衬托得楚楚可怜。他只是扫了一眼自家院里活蹦乱跳的男孩们，没待开口，我的同侪们便纷纷安分地停下动作，告辞回家。我不知道他是怎么做到的——许多年后我才明白，当年他也曾是默默觊觎母亲的一员，所以懂得如何辨认和打败“心怀不轨”的同类。
同侪离去后的那个晚上，父亲很早便拉着母亲回屋了。我不明白大人为什么总要那么早睡觉。
并且这种情况后的第二天，父亲会尤为神清气爽地在院里发号施令，让我们几个小孩不许赖床、快来吃饭、快去上学，但会对早餐时坐在旁边的母亲尤其照顾。我感觉这时，母亲身上好像不再是柔柔的花香，而是被父亲的气息固执地混合、甚至包裹起来了。
“钰棠，你尝尝这个……”父亲把一块很精的鱼肉夹到母亲碗里。
母亲饭量不大，每种都会吃一点。父亲似乎很在意母亲的身体，好吃的都会先给他留一份，也会买汤药给他。但母亲总习惯把鸡腿、鱼肚子这些留给我们几个小孩，让父亲很不满，说这样会把我们惯坏。
父亲给母亲夹菜，也是我们从大宅子搬出来后才有的。相比于大宅子，现在吃饭真的轻松了很多，我不仅可以说话，还可以在桌子下面踢宏宝，然后宏宝再踢回来。
直到有一天，母亲开始在早晨呕吐。
我不知道为什么母亲吐过后，父亲担忧的脸上混杂了惊喜，并且积极甚至笨拙地试图让母亲吃下更多食物。母亲眼眶微红，恹恹地喝了点粥，有些嘲弄地看着父亲不知所措的模样，让我们几个小孩继续吃饭。
在一两个月的虚弱之后，母亲的肚子大了起来。这期间，父亲几乎是高兴得手足无措，拉着我们几个家里人去附近最大的观里拜了菩萨。母亲的腰带逐渐上移，腹部腾出圆润的隆起，我和宏宝、宏月会用小手好奇地摸上去，这时，父亲会胆战心惊的站在一旁，似乎只要我们稍有胡闹，便会伸出准备好的胳膊把我们抓到一旁。
怀孕后的母亲有了特殊的气味，除了原本的香气，还有从皮肤中透出的一股腥甜味。下午散学时，如果天气良好，我会看见母亲坐在屋门口的长凳上缝衣服。他的身体日益丰盈，胸前也鼓鼓囊囊的，我不知道该怎么形容，只感到一股强烈的亲切，想往他怀里钻去。
母亲手中的物什是给肚子里小宝宝缝的，有方形的襁褓、小片的肚兜和小衣服。我不记得母亲在幼时有给我做过什么，在大宅子里，这些东西都可以从外面买或是找下人做。和我母亲说过后，几天后，他给我缝了一个夹棉的小帽子。
我兴奋地拱在他的腋窝下，“谢谢娘！”
母亲微笑着摸摸我的脸，甜蜜温暖的气息包裹着我。我才发现母亲的眼角已有了细纹，他眼睛大，两端微微下垂，显得特别温柔，甚至那些细纹让他更温柔了。
父亲一定很疼爱这样的母亲，让母亲越来越温柔。
在营地学堂里，不时会听说谁家在军里当差的父亲脾气蛮横，甚至动手打人，在我家里从来没有过。我想象不出父亲会对母亲动粗，或者会对家里任何一个人动粗。别看他长得粗壮，其实连鱼也不会杀，也不敢给鸡放血。这些事娘都做得熟练，挽起袖子后手起刀落，白皙的手指轻松翻进鱼肚，扯出腮和肠，送给在旁观望已久的猫咪。
有人说，孕夫不应该杀生。娘说，他不信这个邪。
家里大部分事情是娘说了算。父亲早出晚归，早上娘会嘱咐他今天要买什么、带什么回来，或是顺路给熟人带个消息，父亲只要照着做就好。有一次，我散学后玩到晚饭，正要回家，看到父亲急匆匆的往营地赶。我一问才知道，母亲让他从营地带点沙泥回来抹墙缝，他走到半路忘了，于是折回去再取。
我和父亲走了一路，盯着他手里的麻布袋，“爹，明天再取也可以啊。”
爹停顿了一下。从他黑漆漆的眼神中，我知道他并未对自己的做法产