过年（一~三）
楼暖和。”外婆说，“我去把阁楼收拾出来。”
“妈——”
“我来吧。”我说，“外婆年纪大了，不好收拾。反正我东西也在阁楼上，我去收下来吧。”
“辛苦你啦，一可。”小姨妈微微蹙眉，“妈，你别管啦，我们会安排——我们先去做饭吧，妈？”
小姨妈扶着外婆下楼，我看向椎蒂：“上来一起收拾房间？”
椎蒂转头看了我一眼，拖着b他脚大了一倍的拖鞋“哒哒哒”地跑开了。
我将阁楼那扇唯一的小窗打开。屋子里积了不少灰，所幸也没什么东西，收拾起来也很快。我爬到床架上，去擦拭床头板落下的灰。这孩子会在这里住b我更久的时间，他还在读书的年纪，假期会从年前放到元宵。
“椎蒂……椎蒂是个天才，”钟先生第一次具t地谈到他，竟然是在年夜饭的饭桌上，“是我们研究所的一位博士发现的他，年前他已经通过了希城大学少年班的入学考试……”
“椎蒂才十二岁，”小姨妈打断了他，“而且你说了，他之前都没有接受过系统的义务教育。你现在还希望他去读少年班，他不就完全没有同龄的朋友了吗？你不能因为他很聪明，就不让他交朋友——”
“他可以交一些大朋友，我是说……”
“无所谓。”话题的中心，传说中的天才少年大咧咧，笑眯眯地打断他们，朝着我的外婆露出洁白的牙齿，“我不需要朋友。外婆！我想盛j汤，谢谢外婆。”
“好，好！”
外婆显然很喜欢他。小家伙jg力旺盛，天刚亮就去找做早餐的外婆聊天，和她说话哄着她——当然，什么都不做，但是送到嘴边的吃食全一溜地下肚，附赠甜甜的美言两句。
真是讨人喜欢的小男孩。
“希城好像也是一可的母校哈。”外公迟了半拍才反应过来。
“爸！一可她都不记得了……”小姨妈拼命朝着外公使眼se。
外婆也开口：“你要不要盛饭？还是再喝点酒？”
“再，再来一杯。”外公忙不迭说。
“什么不记得了？姐姐，你也是希城大学的？”与狼狈的大人不同，小朋友看见了眼se也当没看见，朝着我凑过小脑袋。
“嗯。”我说，“高中保送，大学是希城的生物医学工程专业。”
“哦！还挺厉害的嘛。”
“然后本硕博连读。”
“哦……唔……姐姐挺擅长读书的哦。”
“然后出了车祸，失忆了。”我说，“我想不起来高中之后的任何知识点，看到那些论文也无法相信是我写的，和天书一样。”
“……”
“怎么了？”
“除了知识点呢？”小男孩看着我，想来舒展的眉眼此刻皱成一团，困惑，不解，有点不好意思，但是十分诚恳，“还有什么东西不记得吗？”
“不知道。”我说，“如果我知道什么东西不记得，就记得了。”
“也是哦。”椎蒂说，“那至少姐姐读过初中吧？好玩吗？”
“唉！好了好了，都吃饭，都吃饭！”小姨妈说。
“好玩。”我说，“没有b那里更离奇的地方了。只要你读的学校够差，每天的经历都会丰富多彩。”
“一可……”小姨妈不赞同的眼神。
钟先生也有些迟疑地看向我。
然而，椎蒂的脸上却迸发出异常绚烂的神采：“真的吗？有什么好玩的？”
“没什么好玩的。”我说，“一辈子没见过的话，一定很幸福。”
【四】
婚礼选定在露天的草坪上。那是一个婚庆公司联合某工会举办的集t婚礼，现场一共来了九十九对新人据说原本是一百对。小姨妈和新晋姨夫也在其中，他们的号码牌是四十九。
我到达现场的时候，一个穿着西装，头发被抹了摩丝的小男孩已经在百无聊赖地踢皮鞋。yan光透过树叶，洋洋洒洒地落在他被定了型的头发上；细细的光点让他又长又密的眼睫毛淡了se，显得被涂了唇釉的那张嘴更加迷人。小家伙随意地把玩着x前的领带，这纳米纤维的装饰物不知经过了几人的手，表面却不带一丝油w。周围其他的小男孩与小nv孩或站或坐，有的在和家长说话，有的被化妆师捧着脸，挣扎着与人家手里的刷子对抗；眼前这个低着头发呆的，把草地与红毯当玩物的少年，对此全然没有理会。
我朝着他走过去：“你在这里，椎蒂。”
“一可姐姐。”他抬头看向我，“你来了。司阿姨等了好久。”
“我很抱歉。”我说。
我记得他的头发那么松软，不该是这样被刻意梳向后背，露出额头的样子；脸上也有了装潢，那本来就有些美得失真的面孔反被流水线的作业遮掩，沦为大人的滑稽戏；这一整身衣服也是，全然是装模作样那一套，是剧目里的引子，是过家家的游戏。
“为什么盯着我看？”椎蒂看向我。
“你像新郎官。”我说。
“你才像。”错误的反驳方式。但是很可ai。他在结束话题。
我半蹲下身，朝着他举起手机。
“不许拍我！”小家伙生气了，在我不容反驳的快门声中不顾一切地用手按住镜头，“你怎么这样啊！”
周围一直有视线扫过来。和他一样的小花童们。
“我……我等会发给小姨夫看看。”
“他才没兴趣呢……你少拍了。”
椎蒂只有十二岁。他确实缺少社会经验。
“很难为情吗？”我说，“你可以不看我，不看镜头。”
反而因为我的话，镜头前的椎蒂疑惑地看着我。
小孩子的家长在拍照时通常对孩子说的，就是“看着我，微笑”。
不看镜头看什么呢？于是我急忙补充道：“要不还是看着我？”
他漆黑的眼瞳钻过屏幕，居高临下地审视我。
“姐姐，你很奇怪哎。”
“有吗……”
“你真的能拍好吗？你的手在抖。”椎蒂的脸忽然放大了一些，接着就离开了屏幕，出现在画框外。他握着我的手腕，强行把我的手和手机举直。
被修饰过的小漂亮回到屏幕前，故作矜持地咳嗽两声：“你好好拍。”
我蹲在原地，却感觉灵魂飘到空中，挤进那群等待上场的新人里：“椎蒂。你能不能把领带放放好。”
椎蒂低头看了一眼刚刚因为被他把玩，此时随意挂在外面的领带。接着他叛逆而挑衅地朝我眨眨眼睛，然后故意提起领带，衔在嘴里。
“……太脏了，快拿下来。”我说。
说话的只是我的身t。我的灵魂早已化成一块油w，从纳米纤维的领带上滚过，一跃而下，滑入他紧扣的西装外套，融进他贴身的白se衬衫里。
嫌我无趣的小男孩敷衍了事地将x前的布料抹平。这下真成规规矩矩的小花童，一点反叛的痕迹也没有了。他原地转了一圈，又一次看向了把手机收起来，正试图起身的我：“拍完了？”
我没有答话。我好像蹲太久了，感觉自己的头顶阵阵发晕。半模糊的视线穿过他，落在那个手捧花环，朝着自己母亲微笑的小nv孩身上。我起身的短短十几秒，她已经换了六个姿势。那是会作弄的孩子。
其实只要长得足够好看，无论多大的年纪都不影响他利用外貌获取优待。但椎蒂不会。他对美貌的优势一无所知。