十四岁的一天：月亮
“我姐真幸运。”她说。
姨外婆没有给我兑现任何礼物，望远镜没有，电脑更没有了。我被小姨夫开车送回了外婆家，送走的前一天晚上，我听到卧室传来巨响，还以为家里的墙会裂开。那天卧室满地狼藉，小姨窝在墙角，一滩血从她身下留下来。我被吓哭了，小姨夫开着车连夜带她去了医院，凌晨十二点姨外婆还没睡，和我一起坐在沙发上等电话。
“是个男孩啊，男孩！”姨外婆痛心疾首，“怎么就被他打掉了呢？他怎么这时候打人呢？”
“我小姨妈还好吗？”我问。
她像是终于想起来还有我似的，打量了我一下，忽然站起来把我往书房拉：“去睡觉，这么晚了，快去睡。”
“我小姨怎么样了。”我试图往回去看她的脸，却被她一路推回书房里。
第二天，小姨夫就送我回外婆家了。我坐在后座，还能看见坐垫上干涸的血迹。
“还没洗，送完你就去洗了。”小姨夫轻咳一声，“先将就下。”
“小姨有事吗？”
“你小姨没事，就是需要住院一段时间，医生说她需要静养。”小姨夫说，“没事啊，你先在外婆家待着。”
“开学我可以见到小姨吗？”
“应该吧……”
就是见不到了。
我每天打一个电话，没有一次是小姨接的，有四次是小姨夫，有三次是姨外婆。然后，就打不通了。
这次我学会了劈柴，因为外公老了，腰不好，不能劈柴了。但家里总需要柴火烧饭。什么时候才能开学呢？好想回家里去，想回去上学。写作业比干活轻松多了。我的手最初还会被倒刺刮痛，现在已经开始长茧。它们会变得越来越厚的，就像邻居家的表姑那样，最后会长成外婆那样。
“怎么能让你干那么多活！”舅舅捧着我的手，气得不轻，“你们怎么能这样呢，小可是在城里长大的，她怎么能做这些呢！”
外婆不敢和舅舅呛声，外公想说什么，烟卡在肺里，咳嗽不止。
“你们别管小可了，姐姐好不容易生的女儿不是给你们这么糟蹋的。”他拉着我的手，“走，上楼。舅舅带你看星星。”
姨外婆说的哪里不对呢？
弟弟是世界上最好的。
那天晚上，他来了。在阁楼里，我们搭起了望远镜。他先蹲下身试了试，说能看到月亮。很清晰的月亮，可以看到里面的撞击坑。
“小可要不要来试试。”舅舅笑着让出位置。
我一点点地走过去，这一天比在小姨家吃红烧肉那天晚上还要开心。我在望远镜前看到月亮的轮廓。
“蹲下去一点看。”舅舅说，“看仔细一点。”
于是我蹲下身，努力去看小时候特别向往的月球。我听过嫦娥的故事，玉兔会蹦蹦跳跳地安慰她。吴刚会一直砍那棵砍不断的月桂树，于是桂花就飘到地上来，长成桂花树。现在我知道月球是地球的卫星，它的表面没有大气层，可以看到很清晰的月海，以及月海上的撞击坑。而且我还知道，月球只有一面朝着地球，另外一面是永远背过去看不见的。就像世界上只有好人和坏人一样。
我看到月球了，它并不如我想象中美，却比我想象中亮。它真的在发光，这种光和灯光不一样。黑暗中，有什么东西摸索上了我的大腿，起初我以为是虫子，直到力度增大，我才发现是一双手。这时已经来不及了。
舅舅捂住了我的嘴，另一只手掀起我的裙子。他的手指在里面灵活地摸索着，接着我感觉有什么东西刺入我的身体，让我重心不稳地往前摔去，于是望远镜碎了，我差点倒在望远镜上，被他掐着腰抱起来。我的身体颠簸着，比在游乐园或者车上时更甚。巨大的撕裂般的痛处几乎要毁灭我，可是我无法哭叫，他捂住了我的嘴，眼泪流进他的手心，最后我还是尝到了咸咸的味道。
“天呐，怎么哭起来像小猫一样。”舅舅拍着我的背。我把自己埋在床里，埋进被子里，龟缩成一团。我肚子好痛，好痛好痛。好可怕。
“怎么了？”我听到敲门声。
“没什么！”舅舅说，“望远镜摔坏了，小可在哭呢！”
“噢哟，摔坏了就坏了，哭什么的，还指望你舅舅安慰你啊，”我听到外婆的声音，“哭完了早点睡觉！”
门关上了。我还在哭，哭着哭着就打嗝了。
“没事的，没事的，”舅舅安慰我，“舅舅带你走好不好？这个没了没关系，舅舅给你买个新的。我记得姐夫说你想要电脑？舅舅那里就有，你玩舅舅的。”
他揉着我的屁股：“不痛不痛，明天就会好的，要是不好舅舅带你去医院，嗯？会没事的。小可先睡觉好不好？睡着了就不痛了。”
不痛了。会不痛的。不痛了不痛了不痛了。
第二天醒来的时候，我看着地上的望远镜有点失神。怎么坏了？昨天发生了什么？屁股好痛，但是好像也还好，就是床单上流了一大摊水。
“小可！”我下楼的时候，舅舅拉着行李箱站在门口。他笑得无比温柔，身后是晨曦天光，无比明亮。我听到窗外有小鸟的声音。
“收拾好行李，准备出发吧。”他说，“舅舅养你。”