报到
【三二】
转眼之间就到了开学的日子，当天我像一个合格的监护人家长一样请了一个上午假，和背着书包的椎蒂一起出门。这将是小奶牛双肩包最轻的一天。
椎蒂不愿意读初一，他登记在身份证上的信息显示他应该读初二。本着交朋友应当从新环境开始的原则，我试图与他和校长协商，但显而易见，椎蒂有自己的想法。
“我可以和比我高一个年级的人交朋友，也可以和比我低一个年级的人交朋友，这个不用担心。”椎蒂说，朋友在他眼里好像是什么超市的促销商品，打折的时候可以买一送一，“初二也可以交朋友。你和司阿姨一样紧张，为什么？”
然而没等我回应，椎蒂自己就快速地反应过来。他拉住了我的手，把头靠在我的胸口。但我倒是觉得没有什么。“没有朋友”，对于失忆来说只是其中的一小部分。我高中交过一个朋友，她叫沉一心，我们熟识也是因为名字。但是两年前当我尝试着联系她的时候，她再三推辞，我不得不详细和她说明了情况。最后沉一心约我去了希城老工业区那边的一家小酒馆，装修十分朋克。我几乎认不出她来了，八年改变了她很多，她整了容，化了美美的妆，穿露肚脐的短t恤和迷你裙，脚上却是一双尖尖的长靴。她的头发像橘色的焰火，在蓝绿色的灯牌前闪烁。
“我记得你当年戴眼镜的……”
“激光，开眼角。”她指了指自己的鼻子，“鼻子也隆了。”
“……还有哪里？”
“其他的地方没动啊，”她笑了，“你看不出来吗？哦对，有隆胸。”
我在短暂的沉默之后，试探性地陈述过往：“你说你很喜欢你的眼镜。”沉一心说过她喜欢她的黑框眼镜。她喜欢她的马尾辫。她搞不懂卷头发的女生在想什么。她说，穿着暴露真的很贱。她说，整容的人真是超想不开，当然，还有那种谈恋爱的，快要高考的年纪怎么能谈恋爱呢？
“高中毕业之后你就和消失了一样没有消息，之前同学聚会你也没有来呢。”她漫不经心地说，“你还记得那个谁吗？就是当年那个……”她举例了好几个人的名字，我现在已经再次忘记他们的名字了，印象里是当年高中很受欢迎的几个男生。
“后来我谈过了；都不行。”她开始细数他们的不行，有的性格小气懦弱，有的家里都是奇葩，当然最大的问题就是他们在床上都表现得十分一般，有时她不得不哄一哄他们，才好方便行事。
当我们坐在那里聊天的时候，又有人想要和我们“喝一杯”。当那个人坐在沉一心的另一边时，我就起身告辞了；当年高中将要毕业的时候，我就暗暗在想，等毕业以后，如果她不来找我，我可能不会再和她联系。
这八年，她自述曾试图找过我，但是我从来没有回过她的消息。听说我失忆，她就松了口气，告诉我当时只是想让我帮她写写课程作业，因为我肯定不会答应帮她写毕业论文。“你知道吗，现在的毕业论文超便宜，我花了六百块钱就买到一篇，比我身上这衣服还便宜。”
这并不令人意外。从头到尾，唯一令我意外的就是，我竟然真的一次也没有联系过她。这或许意味着……我在失忆的八年里有了关系更亲密的朋友。
“既然你弟弟说了想读初二，就读初二吧。”校长最后定下了，“我会和他班主任打招呼的，可能等十月多的时候，他要去参加竞赛。”
“冬令营吗？”我喃喃道，“他还太小，我觉得……”
“这个我和他养母已经商量好了，”校长的神色忽然冷了下来，他瞥了椎蒂一眼，声音又低又浑，像念咒似的，“这孩子实在出色，我是准备把他挂到高中部的高一，然后跟着初一或者初二的学生一起上课——你认为呢？”
那还不如让他读少年班呢。我心说，面上却装作一副若有所思的样子：“你和我小姨什么关系？”
“……都是朋友嘛。”他顿了一下，慢腾腾地说，“去年过年，司南还来拜访过我们家——我老婆和她关系蛮好的。”
原来校长是那个精神科医生的老公。
“……如果椎蒂同意的话，”我说，“就这么做吧。”
因为不是初一，没有陪同出席开学典礼的必要；因为没有住校，所以省去收拾行李的麻烦。将他送到对应班级的时候，我看着面前的班主任老师恍惚了一下，他好像已经很老很老了，是不是该退休了？怎么还在做班主任？
“天呐，你是，你是——”
“司一可。”我报上我的名字。还记得中考那天，他长久地看着我，颇有些不放心，反复确认我有没有带准考证，好像我有多么的不靠谱一样。
“对，对，”他的眼光闪烁了一下，“这么久了也没来看看老师……最近过得怎么样？这是？”
“我表弟，新来的转校生，椎蒂。”
“哦，哦，是你。”他点点头，瞥了一眼椎蒂，又问我，“去哪发展了？”
“就在希城。”我报出了我的本科和博士学历，丝毫未提失忆和如今那份黯淡的工作，果然被他迎进教室。
我不敢多看孩子们背后那块巨大的绿板，尽管它上面已经全是黑板报的涂鸦；我只好一个又一个地去看那些孩子。从刚才开始他们就一直好奇地看着我和椎蒂，我们是多么神秘啊。然而在我看来，他们每一个都比我、比椎蒂、比班主任要神秘得多。他们的眼神是清澈的，是求知的，也是无畏的。我感到恐惧。
“这是你们已经毕业十五年的学姐了，”班主任老师先介绍了我，然后复述了一遍我的学历，果然听到几个孩子惊讶的欢呼，当然也有“嘁”的嘘声，大概是因为希城顶上还有首都大学，“有什么要和学弟学妹们嘱咐的吗？”
尽管我一点也不记得自己学了些什么，但我知道在这种时候怎么说，是班主任老师最需要的。于是我故作轻松地说：“不要上希城大学，会变得不幸。可以的话，我也想上首都大学。”果然，气氛一下子被我炒热。上次听见这么多掌声还是高中毕业典礼上获封优秀毕业生的荣誉，但那些掌声在台下太过遥远，不会像现在这样近，这样清晰。于是我冠冕堂皇地讲了一些通用的学习技巧和方法，接着提到班主任老师多么多么辛苦，希望大家对他好一点，保送他安稳退休。雷鸣般的掌声将我送下讲台，在短暂的几步路中，我与椎蒂擦身而过。那一刻我望向他，他也凝望我。他在笑着，我的心却逐渐下沉。
“这位是椎蒂，你们的新同学。”班主任老师说，“和大家自我介绍一下吧。”
“诚如你们所见，”椎蒂扯了扯自己身上这件t恤，指了指上面印着的几个字，“刚刚那位学姐，其实就是我姐。”
一瞬间，气氛被再次引爆，“我姐姐最好看！”看热闹不嫌事大，正在兴头上的同学果断将那行字喊了出来，换来了椎蒂的胡乱点头：“啊对对对。”笑声、尖叫声、口哨声在班里炸裂，我似乎隐隐听到了“骨科”这样的字眼；班主任熟练地控场，我看到椎蒂去了传说中“后排靠窗、王的故乡”的座位；教室里竖条条的座位安排甚至没有同桌，小姨妈是否忽视了当今中学生的学业压力？
气氛并没有掉下来；椎蒂也很顺利地融入了环境。我知道，对他来说，在这里保持着“学霸姐姐的天才弟弟”人设，并不是什么难事。站在走廊上，看着里面热闹的人群，我知道我该离开了。
我总要离开的。