起初是好奇，陆淮会喜欢上怎样的人，后来，则是觉得方栖名和他幻想中的意中人一模一样。
温柔细致却又坚韧锐利。
不是需要攀附他人的菟丝花而是一朵淡雅出尘的雏菊。
他生来便比陆淮讨喜，在知道方栖名没有和陆淮交往后，便主动出击。少年捧出赤诚的心意相待，结果当然是坠入爱河。
方栖名答应了他，两人便在一起。
至于后来陆淮因爱出走，三人修罗场等等流言，当事人迟渊并没怎么感受到，但陆淮对他的态度，确实是从他开始追求方栖名之后，便有了一个极大的转变。
方栖名，他的初恋，原本他以为这个介绍不会是仅此而已。
迟渊眉眼落拓，整个人罕见地有些颓靡。
轻声地同载他回来的师傅道了谢，在破晓黎明时分，他裹挟着满身夜色，和着风吹不散的烟酒味，伫立在门前，轻轻摁响了门铃。
方栖名身着着家居服，他掐着手机等了一晚。
没接到任何有关解释的电话，甚至也连一句能说明情况的短信也没有。
他几乎以为，迟渊不会回来。
直到听到那熟悉的门铃声，他才恍若大梦初醒，起身时差点被地毯绊住，顾不得穿鞋，方栖名打开了门。
“迟渊”
“你”
两人僵持在门边，同时出声又不言。
方栖名自然是闻到了迟渊满身的酒气还有并不淡的烟味，他有些受不住地低头，从迟渊的角度看，正好能看见他泛红的眼尾。
迟渊叹了口气，低头瞥见对方赤脚踩在地面上，无奈地提醒道：“穿鞋，小心着凉。”
方栖名没动。
他近乎固执地盯着迟渊的脸，手紧紧按在门把手上，寸步不让。
“迟渊，你为什么抽烟？”
其实，迟渊也没料到自己的心能这么狠，譬如，他此刻应该低头，将人搂在怀里，而不是认认真真地同人置气。
“因为想。”
简洁明了的三个字，像极了当年对自己毫不在乎的漠视。
方栖名近乎嘲讽地挑起唇，有几分挫败地点点头。
“所以，这就是这两个月的结果么？”
“迟渊，你明明应该知道，我在乎的到底是什么”
天边渐起了鱼肚白，橘黄色逐渐掩盖苍白，聚集的光热终于开始不吝啬地发散。
迟渊看着对面红着眼眶的人，无奈地叹气道：“何必把话说得那么直白呢？”
“方栖名，你都清楚不是么？”
方栖名脸色一变，似是难以置信。他不甘地捏紧拳，神色有几分慌张：“迟渊”
看透了对方还欲狡辩的想法，迟渊拿出口袋里的几张照片，弯腰一一在方栖名的面前摆好。
照片很不清晰，看得出来拍照的人也很慌张，但将里面的图像一一排列好，要推测出事情的全貌却也不太难。
“方栖名你好样的”
迟渊看着人神色变幻，哪能不明白这件事的真实性，他黯然地轻笑了声，只说了这么一句。
照片里，方栖名和陌生男人举止亲昵，两人无名指上还佩戴着一枚同样款式的戒指。
可既然如此，又何必招惹我呢？迟渊原本满腔怒火，但已然沉静了这么多天，再旺的火此刻也都烧尽了，剩余一堆捧都捧不起来的灰烬，麻木得很。
他自诩已经足够冷静，但看到方栖名时，还是有难以缓解的悲哀漫出来，使得他哑然。
“分手吧。”
他扔下照片，也不欲再多说些什么，却被失声痛哭的方栖名冲上来，抱住腰。
迟渊顿住，他无奈地转过去，却看到方栖名红着眼眶，一言不发地望向他。
“迟渊！你觉得你就没有任何问题么？”方栖名素日里的温柔表皮尽数被自己撕去，只留下失态和歇斯底里，“你问问你自己，你特么什么时候才看得见我？！”
迟渊疲惫地看着眼前的一切，一时间也觉得自己狼心狗肺，看到眼前闹剧竟然还能笑出来。他原以为自己有足够的情绪咆哮回去，会一五一十地说出这些天的煎熬以至于最后做出这样的决定。
但，真正面对的时候，他却是一句话都不愿说。于是他冷眼看向方栖名，压低了声线：“你疯够没有？”
方栖名见迟渊仍是要走，表情狠厉，终于把憋了很久的话说出：“你扪心自问，你爱过我么？我不过是你和陆淮争强斗狠的工具！你从来没把注意力放到我身上过！你多傲慢啊，迟渊”
“如果不是陆淮，你会多看我一眼？！你根本不会！”
在对方提及陆淮的时候，迟渊目光闪烁了瞬，觉得对方发疯时扯出来的人还颇为有理有据。他嗤笑一声：“对，我不会。”
只这一句，方栖名彻底哑了声，他本来满腹的话语要宣泄，但当迟渊用那双毫无情绪的眼睛对着他时，他突然感受到了些许难堪。
迟渊见状，讽刺地挑起唇角，他垂眸抚平衣服的皱褶，走到了方栖名跟前，笑容里恶意满满，他指着照片中另一个人说：“祝你幸福。”
说完便抽身离去，连余光都未曾分给瘫软在地的方栖名一分。
脚步声在楼梯间回响，于这未完全亮起的黎明时分。
迟渊缓缓停下，他掌心狠狠揉了揉脸，慢慢蹲坐下来，突而哑笑出声。