那个永远不会再拥抱他的人，早已经去往天堂或是转世。
泪光浮现在眸底，齐莫莫努力压住那个涌出的底线。
机位推进，有镜头在滑动轨道移动，所有的一切在齐莫莫眼底淡化褪色，他眼里只有那座墓碑。
悲哀已经达到，另一个要点，绝望。齐莫莫人生里唯一一个绝望得差点让他崩溃的场景。
icu、车祸现场、心理治疗室以及墓碑……
齐莫莫闭上眼睛，缓缓抬起右手，镜头里的每根手指都在颤抖。
“走吧，”他摆了摆手，“你先走吧。”
在下人离开后，齐莫莫睁开了眼睛，眸底不再有泪光，黑暗而沉默。
他迈出脚步，一步一步，走到了墓碑前，
监视器后，副导演冲对讲机说道：“找个人去给齐莫莫点提示，快点！”
于夏楚瞪大了眼，“王叔，他是——”
“我不确定，他好像是把角色融入了自己。”副导演眼睛在冒光，他一直盯着镜头，不断催促人过去提醒齐莫莫。
可能大多数人都幻想过自己在镜头前表演，或许认为自己比演员更能表达情绪，但这只是空想，你没有真正地来到拍摄现场，走进镜头下。
如果你来到了这里，你会发现，你想在镜头下自然地表达感情，这是一件很难的事情。
副导演年轻时筛选的一些群众演员，他们在镜头下的表情僵硬而机械。不单单是群众演员，哪怕是拍过不少戏的科班出身的演员，他们仍然不能准确地表达出导演想要的情感。
而这点，齐莫莫做到了。
从镜头里，副导演和于夏楚真实地感觉到了他的悲伤和绝望，触手可及的感情。
哪怕是没有音乐和剪辑手段，齐莫莫的这段表演都是可以感染观众的。
有人站到了镜头的死角，在齐莫莫的视线范围内做出手势。
然而齐莫莫看不到，他的情绪拉成一条紧绷的线，不再有任何弹力，下一秒即将断裂。
耳边响起海浪扑在沙滩上的声音，脚趾踩在沙子间的触感逐渐加强，两个并列插在浅滩上的玻璃瓶子出现在视野里……
海浪退去，阳光重现。
齐莫莫醒了，从视线模糊变得清晰。
他看到了不断挥手的工作人员，垂下眼睫，一步步后退，站定，弯腰捡起帽子。
齐莫莫低头看了眼帽子，突然轻轻笑了一声，将沾了泥土的帽子重新戴到头上。这一刻，他做出了选择，封建联姻，不是他想要的。
镜头里，宋凯轮大步离开，身后的墓碑上飘落了几片黄叶。
“卡！”副导演的声音里再无一丝不满。
始终等候在片场的小刘急忙过去，兴奋地握住齐莫莫的胳膊，“莫莫！你演的太棒了！”
齐莫莫的身体晃了晃，幅度很轻微，连近在身旁的小刘都没有发觉。
“还行吧，”他笑了下，眼角却渗出一点眼泪，“演戏好像没我想的那么难。”
副导演过来跟他聊了几句，然后接着拍其他演员的下一场戏。
于夏楚远远地朝他这边看了眼，又看了眼监视器上的画面，坐导演座椅上不再说话。
十几分钟后，齐莫莫去化妆间卸妆，但是梅姐不在，可能是去上厕所了。
齐莫莫在椅子上坐下，俯身将脸埋在两手掌心，在缝隙里缓缓吐出一口气。
这几幅场景他已经很久没有回忆过了，再次将刻在脑海深处的画面翻出来，仿佛将锁起来的私人日记撬开。
陌生感和熟悉感交织在一起，他分不清身处那些场景的人是不是自己，悲伤和绝望的感觉蒙了层影影绰绰的纱，真实感里混杂了陈旧的回忆味道。
门“嘎吱”响了一下，有人走了进来。
但是齐莫莫不想抬头，他的脸埋在掌心，闷闷道：“抱歉，我有点累，想在这里休息一下。”
良久，这个人“嗯”了一声。
“很难受？”
这次齐莫莫听出来这人是谁了，他微微抬眸看了眼，对方的手正放在化妆台上，下面有一包纸巾。
“还好，”齐莫莫直起腰身，冷静道，“我现在情绪不太好，你可以先出去吗？”
岳甘棠看着他泛红的眼角，回想着刚刚看到的那双极具震撼力的眼眸。
他忍不住问道：“是什么让你这么绝望？”
齐莫莫蹙眉，他不认为他可以和这个人分享如此私密的事情。
岳甘棠心尖一点点地酸疼起来，说出的每一个字都像是在割他的肉，“你是在想我吗？想我们曾经有过的感情？”
齐莫莫想说“不”，他失忆了，他记不起来这些事情，自然不会为之悲伤或是绝望。
但是在他即将开口的前一秒，后脑勺骤然疼痛起来。
齐莫莫不得不闭上眼来缓解这股疼痛。
然而看在岳甘棠的眼里，这便是沉默的承认。
他呼吸紊乱起来，忽地站起身，剧烈的动作带倒了凳子，桌子上的那包纸巾也掉到了地上。
“我、我先走了。”岳甘棠承受不住，承受不住这个打击。
他快步走向门口，突然停住脚步，片刻后转回来。
修长的手指捡起纸巾，放到了桌面。
重而急的脚步声再次响起，然后是门的关合声。
几分钟后，齐莫莫睁开眼睛，深呼吸了几口气。他看了眼桌子上的纸巾，眼里没有一丝触动。