“胡说什么？”赵捷原本稍感轻松的心情因他这句话而重新变得悲戚。
“我眼神不好啦，你坐得离我近一点。”
赵捷依言把椅子往床边挪了一些。老齐仔细瞧了他一会儿，伸手轻轻抓住了他的胳膊，调侃道：“你可是年轻人啊，怎么连你都长了白头发？”
赵捷不好意思地笑了，把自己稍长的头发向后拢了一把：“年轻？你说的是二十年前吧？我如今已到不惑之年了。”
老齐眯起眼：“看来我实在是活了太久。”
“你已经活了九十多年，我都不知道自己能不能活到你现在的岁数。”赵捷对上他的视线：“毕竟杜誉走的时候才四十多岁。”
“算起来你师叔虽然年龄比我小了不少，受罪的时间却不比我短。”老齐叹气道：“我也只能这样开导你几句。两年了，你看开些吧。离开不一定是件坏事，按他最后那般状况，活着也是难受。”
“我明白，我有些不太适应而已。”赵捷点头：“有时候我一觉醒来头脑迷糊，以为他还在。几秒之后清醒了，发现家里安静得可怕，一点声音都没有。”
老齐盯着他，无可奈何地长叹了一口气：“我亲生的儿子孙子都没像你这样让我操心。你该怎么办呀？”
问赵捷，也是问他自己。
“是我的错。你身体不好，还是多放宽心吧。”赵捷的话里带了哭腔。见老齐咳嗽了两声，他赶忙为对方拿来放在床头柜上的水杯。
老齐接过杯子抿了一口：“我不要紧。我认识的人死了的比活着的多，我马上就能去见他们了，这是团圆，是我的福气。”
一周之后，赵捷收到了老齐的丧讯。他怔怔地坐在家里，恍惚间后知后觉地明白了老齐对他的担心：
人世间已经没有知我心意的人了，或许以后再也不会有这样的人了。
他对京剧艺术近乎痴迷的热爱、他对杜誉长久而深刻的感情，都被他在心里落了锁。赵毅和李淑茵都知道，但是从未懂过，至于其他人，更是连知晓都不曾。于是从此唯有他自己一人能解其中滋味，天知地知。
可我还要活着，我必须要活着。
他闭上眼，泪水不受控制地往下掉。
很多年后已经老去的赵捷回忆起那段日子，总会在心底感谢当年的自己。他知道时间的力量是很可怕的，许多本以为刻骨铭心的记忆会被抹平，到最后只剩下模糊的倒影和伤感的余悲。彼时他在家里消沉了几个月，便逼着自己顶着无以言说的苦痛开始整理前人留下的东西。
从师祖、师父再到杜师叔，他把家里存着的他们的遗物全部翻了一遍，连带着杜誉平素对他的教导一同编纂进了书里，花了整整一年的时间，累出了颈椎病，整个人瘦了一大圈。
书稿寄给了与省京剧院有合作关系的出版社，赵捷来回改了几遍。林绩记得那本书，是临东省戏曲学院的教材之一。
又是一个夏夜，赵捷拿着样书站在自家阳台上翻看，偶尔仰头活动一下酸痛的脖颈，发现小区楼前不知何时新种了一片草地，孩童在一旁打闹玩耍，有萤火虫上下纷飞。
人间无数草为萤。
他转身看了一眼日历：已经是2005年6月了。
作者有话说:
不知周之梦为胡蝶与？《庄子》
人间无数草为萤。张元干《浣溪沙》
赵捷惶然地走回卧室，浑浑噩噩地坐在书桌前，伸手打开了台灯。
他在平素大部分时间里为了方便，不论整理材料还是写东西都在另一间屋，因而桌面上只有几张零散的手稿以及他和杜誉唯一一张合影。
照片是十余年前杜誉从上海回来的时候拍的。赵捷盯着相片上的人愣神了一会儿，开始喃喃自语。
这是杜誉过世后他第一次在家里自说自话，宛如杜誉仍然坐在他对面笑着与他对望：“你说让我忘了你，好好生活，可我没本事，想尽了办法也做不到。”
没人回应他，照片把时间从那一刻抽取出来，由此定格。
他把样书放到桌子上：“我第一回做编书的工作，不熟悉的地方有很多，对我来说非常难。我愚钝，好在宋师兄帮了我不少。我总会想起你，想着你是多么聪明又执着的一个人，惯会举一反三，走一步恨不得往前想十步。倘若你在，肯定能找出许多解决问题的法子。”
他拿起相框：“说起来你可能不信，我没有一天停止想你，我写书的时候脑子里全是你的唱腔和你在台上的模样。你的唱念做打既准确又不死板，你往里面注入了真感情。论起艺术，你在我心里是最完美的。”
“这些话我只能对你一个人说。我知道一旦出了这个家门，我必须打起精神，要体面、要乐观、要清醒，绝不能蹉跎岁月。没有人希望看到我这副懦弱不堪的样子，他们需要的是能独当一面的成熟演员、温厚热心的亲朋同事，唯独不需要这样无能的我。”
“给你讲一件有趣的事。我最近回省京剧院的时候遇见咱们那些老熟人，都说我这两年老得太快。你看，我长白头发了。”
“你别嫌我迂腐。京剧这行现在确实不好干，很多戏曲学院的学生一毕业就转行。但是对我来说，我的心思和二十多年前相比一点儿都没变。大概我就是这样一个幼稚又不懂变通的人吧。做人做成我这样，一把年纪了还这么理想化，真是悲哀。”