他最不喜欢输给别人。
考试的时间飞快过去了三分之一，赵清静托着腮坐在讲台上方，这三分之一的时间她姿势几乎都没换过，只喝了一口水，全用来盯着他们了。
平时成绩好的同学完全不受赵清静的影响，专心致志地写着试卷，只那群不怎么学习的家伙，抓耳挠腮，汗流浃背，如芒在背。
考试时间刚一到，讲台上方就传来椅子挪动的轻微响动，赵清静走下了讲台，她在门口好像跟谁说了话，又走回教室。
却不是走回讲台，她慢慢在教室里开始转悠。
下面的同学顿时头皮都绷紧了，不收卷吗？
赵清静一步步走到陶楂旁边，将一盒牛奶轻轻放在了陶楂课桌的右上角，弯下腰，“陶楂，林寐同学给你的牛奶。”
考试结束，陶楂把牛奶摆在桌子中间，抱着手臂，一脸不忿地盯着。
宁鑫撞了撞他，“干嘛啊，你不喜欢林寐给你的牛奶？”
“知道你不喜欢林寐，但林寐不是对你挺好的么，住对门，经常给你带早饭，你不是说，他小时候还帮你写作业吗？”宁鑫认真地分析，“你看，现在还给你送牛奶，这么好的朋友，现在可难找了。”
“牛奶是无辜的啊。”
听见朋友两个字，陶楂蹙了下眉头。
“我跟他不是朋友，”陶楂把牛奶轻轻放在了宁鑫面前，同时也轻轻地说：“我跟他是敌人。单方面的。”
若说每个小孩的噩梦之一是什么，那必定有一个“别人家的孩子”在其中。而林寐，就是鹦鹉巷里响当当的人物。
他爸在市中心一栋写字楼里当老总，他妈在一所初中当年级主任，而林寐，成绩好长得好情商高，学校里还被评为年度super校草。
super校草？真是非主流。
这样完美的一个家庭，和陶楂面对面住着。
陶楂的爸爸老实又懦弱，又烂好心，巷子里的人但凡有点什么事，都爱找他帮忙，陶大行哪怕是放着自己手头上的事情不做，也要去帮忙。妈妈向莹呢，身体不好，房间里常年萦绕着一股中药的味道，平时只能骑电动车去市郊几个厂子里打打零工。
而陶楂自己呢，尽管已经拼尽全力，还是会经常听见街坊四邻的叽叽喳喳：
“喳喳怎么还长不过林寐啊，林寐高二的时候就已经一米八了呢。”
“林寐这次又是年级第一吧，喳喳第十也很厉害啦。”
“喳喳啊，长得跟个小姑娘似的，不像个男子汉。”
陶楂每回都表面笑嘻嘻，心底把每个捧林寐踩自己的人都记了一笔。
长得像小姑娘怎么了？再说了，谁规定小姑娘就长他这样，男子汉就长林寐那样。
他知道林寐和他的牛奶一样无辜，但没用，他讨厌林寐。
宁鑫来者不拒，他把牛奶拿在手里，“哇，还是热的呢！”
他撕开了牛奶的吸管扎进牛奶盒里。
正要去咬吸管，一只手突然从中横过来，挡住他。
陶楂表情不太自然地指了指自己的杯子，“给我倒一点了你再喝。”
宁鑫不理解，“你不是不喝吗？”
“你不要跟他说啊，不喝白不喝。”陶楂有点不耐烦了。
宁鑫直言直语，“陶楂你不要这么口是心非好不好？”
宁鑫把吸管拿出来，捧着盒子小心翼翼往陶楂杯子里倒，开口太小，要用力挤才行。
牛奶顺着杯壁往下滑，慢慢滑到了半杯，宁鑫打量着陶楂，“够了没？”
陶楂：“……再倒点。”
宁鑫：“……”
宁鑫是陶楂最好的朋友，也是陶楂心底里唯一认可的朋友，他熟知陶楂本性，却没有疏远陶楂。
毕竟宁鑫那么笨，班里除了自己，没人会和他一起玩。
而陶楂觉得，宁鑫是因为自己成绩好，想让自己辅导他，才跟自己玩的。
陶楂自己目的不纯，宁鑫大概率也是。
世界上没有人会在了解他之后还会喜欢他，他们只会喜欢自己装出来的乖乖仔样子，或者林寐那样的。
陶楂嘴里含着温热的牛奶，回想起第一次看见林寐的时候。
林寐不是鹦鹉巷的原住民，在陶楂上小学四年级时，林寐一家才搬来鹦鹉巷，这一家三口像天上神仙似的降落在鹦鹉巷，灰扑扑的老巷子因为他们，好像都变得金光闪闪了。
从来不苟言笑的垃圾站老头破天荒地对这家人露出笑脸；
扣了吧搜的几家人纷纷敲门送上粽子、水果、点心之类的；
一群人围在林寐家的院子里：
“好漂亮的月季花呀，从来没见过这样式的呢。”
“那是玫瑰啦。”
“看这房子，看这院子，看这窗户…啧啧，了不起了不起，真是了不起。”
“哟，这小孩俊得…咱这地界也来了一只小凤凰呢！”
陶楂那时候不懂大人对林家隐约的谄媚与讨好，他抱着一本故事书，坐在大门口的凳子上面，看向站在不远处、对面和自己差不多同龄的男孩。
——比自己高，穿得反正是说不出来的贵气，听见水漫金山一样的夸奖和赞美，他的表情里居然一点骄傲都没有。
可能是因为夸奖他的人太多了，他习惯了。
他也看见了自己，陶楂不由自主屏住呼吸，双膝死死往中间并拢。