“啊啊啊——”
悔恨的叫声响彻夜晚的老宅院上空。三楼卧室里, 终于醒来的宋疏蒙头裹进被子里，不断捶床。
“我都说了什么！”
显然一罐啤酒不足以让他断片。
宋疏痛苦地抱住脑袋，从喝下第一口酒往后每一秒钟的记忆, 都让他有种想穿越时空回掐死自己的冲动。
趴在黑暗的被子里，还没悔恨够一分钟, 被子一角便被轻轻掀起。光透进黑暗, 悔红眼尾的宋疏下意识抬眸，立刻对上一双熟悉的明亮乌瞳。
闻声赶来的央酒举着被角：“醒啦？”
“嗯。”
宋疏有些生无可恋地问：“你没真把我挂风筝送上天吧？”
说到这，央酒可惜地叹了口气。
宋疏有这样的要求，他当然欣然答应。只是还没找到风筝，青年又嚷嚷着要睡觉, 一头栽进躺椅不动弹了。
在央酒琢磨着要不要继续时，一旁的蒋司悬提醒“人喝醉了, 现在需要休息”。妖望向熟睡的青年，觉得有理，便将人抱回了卧室。
唉, 可惜。
此时此刻，宋疏却无比庆幸留下了蒋司悬，简直是再生父母！
他长松了口气，还好后面没有更加离谱的发展。
“宋疏。”
听见呼唤, 宋疏应声望过去。被窝里的一条缝, 唯一的光源，被央酒半张脸占满。
妖换了个姿势坐在地上, 下巴搁在床单, 突然悄声说了句：“现在天黑又在家里, 没有别的人类会发现。”
宋疏望着近在咫尺的妖, 封闭的被子内空气有些稀薄, 他几乎出于本能般没有动，放轻声音。
“什、什么？”
“我偷偷给你变一只大风筝，带你飞——唔”
话音未落，一只手从那条被缝伸出，按住那张帅脸，手臂推直。
央酒保持着后仰的姿势，与钻出来的青年对视，乌瞳忽闪忽闪眨了两下。就着被按住脸的姿势，他抬起手臂，替人整理钻乱的黑发。
恼羞成怒的宋疏瞬间熄火。
他无奈叹气收回手，跪坐在床上，垂眸揉按太阳穴。寻着酒后的记忆，宋疏指尖一顿，终于捕捉到某个重点。
“见到就会消失？为什么？”
他在镇上见过的鬼不乏百年者，蒋司悬去世不过两年多，怎么会这么快消失呢？
央酒从地上起身，低头掸掸一尘不染的白衣。青年讲究这些，他也就习惯了象征性地拍一拍。
见宋疏脸上充满不解，妖便问他：“你有没有疑惑过，人类死后变成鬼亦可求得长生，为什么如今依然阴阳平衡？”
宋疏眼瞳颤了下：“为什么？”
“因为鬼远比人类想象中痛苦。”
人类中总有像道士与宋疏一样的存在，可以感知鬼怪。这里不乏自诩聪慧者选择走上那样一条长生之路，更有慷慨的领导者将这个秘密与同族手下共享。
足以轰动历史的集体自杀事件不一而足，而最终成为鬼怪的，百不存一。
逐渐人类知道了“何为鬼”。
鬼是一个区别于生物、妖怪、祟物的存在。它们不需要养分、灵力、祟气等任何东西维持生命，而是依靠执念。
执念，那样一个虚无缥缈的标准。
有些人类生前偏执成魔，死后烟消云散，有些人生平平淡淡却成为鬼怪，至今无人参透其中规则。
依靠死寻求另一种意义的长生是□□赌枪，六个弹巢五颗子弹。
“除此以外，还有一个原因。”
在宋疏询问的眼神下，央酒抬起右手，食指精准点在他心脏的位置：“执念 。”
丰沛情感是人类生来具备的独特天赋，是上天爱戴，亦给他们带来一个成为鬼魂的特殊待遇。
但这个世界到底是公平的。
鬼因执念留在世间，要留下来也必须源源不断生成执念，追求执念便理所当然成为他们天生的本能。经年累月，偏执便如玻璃上的蛛网裂痕，爬满整颗心脏。
到那时，人类丰沛的情感会如同祟气吞噬人类那样，日日夜夜、每时每刻折磨着鬼魂，直到他们在极致痛苦中消散于虚无。
门，是阻止他们这种变化的唯一保护。但成为门神，依然不会帮他们抵御一丝一毫的痛苦。
痛苦是死后留存于世的代价。
在极致痛苦中消亡也是鬼魂的宿命。
听完这番话，宋疏神情有些恍惚。
在面对祖奶奶、老太爷、唐紫妍、蒋司悬等等鬼怪时，他从来看不出这些，他们那样平静而温柔，竟在忍受着宛如祟气吞噬人类般的痛苦。
他曾在央酒记忆中见过自己被吞噬的模样，也那样深刻清晰地记得当初被浓重悲伤裹挟的痛苦。
时时刻刻受此煎熬，该有多难捱？
宋疏忍不住鼻尖微酸。
一只手盖在他的脑袋上安抚性揉了揉，央酒声音放轻，似乎不忍再惊到他：“别怕。”
宋疏难过地蹙紧眉头，晶莹的泪水被忍在眼眶里。他攥住妖抵在自己心口的手腕追问：“即使痛苦，成为门神不就可以不消失了吗？”
“人类成为鬼魂时会拥有一个执念本源，成为门神需要本源到达一定的强度，院子里的这只鬼太弱小了。”
答案不言而喻。
蒋司悬无法成为门神。
明白宋疏想知道，央酒还补充解释：“那么弱小的鬼越是靠近自己的执念，执念便折磨他越深，最终会在实现的那一刻彻底消亡。”