那一天会有初雪吗？
要付钱时，阿婆从兜里掏出钱包。她为今天准备充足，拉链拉开是一叠红票票。
宋疏按住她拿钱的手：“阿婆，生日蛋糕就要吃别人买的，我来吧。”
在她出口拒绝以前，他伸出小指勾住另一只干枯粗糙的小手指。望着对比明显的两只手，垂眸笑着说：“我过生日的时候，要拜托阿婆了。”
阿婆看着青年，不知为何沉默不语，过了好久才弯眸答应：“好呀。”
蛋糕订好，来县城的任务圆满结束。可是生日大趴体怎么能没有装饰呢？
宋疏又带着阿婆去商场买了一大袋彩灯与气球，还朝袋子里偷偷塞了几只拉花。
他一边考虑到时候该如何装点阿婆旧旧的小屋，在备忘录里记下，那天来拿蛋糕时要记得去买束花。
“阿婆喜欢什么花？”
小公园的林荫道上，阿婆抬眸思索：“秫秸花吧，我小的时候家里种了满院子，各种颜色都有。花瓣撕下一层膜，还能贴在额头当装饰，可好看了。”
宋疏不知道那是什么，按照读音搜索了一下，那应该是蜀葵。不过看植株的样子，宋疏觉得在花店应该很难买到。
“小不点儿，快来快来。”
抛开难买到的花，宋疏抬头看见阿婆开心地朝运动器材走。
两颗巨大的山茶花树前有两只秋千，平日一定会有人在。此时正值中午，午睡的时间，公园人少，那里也难得空着。
阿婆拄着拐棍挪到秋千前，朝宋疏招手：“帮阿婆荡秋千吧。”
见她一脸期待的表情，宋疏轻笑，快步走过去。
阿婆很久很久没有玩过秋千了。
还小的时候，爸爸用两根绳绑一块木板，支在院子里的树干上给她做过一个，无论春夏秋冬，她都爱坐在上面。
昂着脑袋。
夏天看树叶，冬天看暖阳。
自从出嫁、生了孩子以后，她就再也没坐过了，永远是站在后面推孩子的那一个。
许久没坐，胆子也变小了。
阿婆攥着吊起来的绳索，心提起来，只要稍稍挡起一个小高度，就死死捏住绳索，眼睛瞪得溜圆。
苍老的笑声从嗓子里倾泻而出。
直到玩够了，阿婆才叫停，与宋疏分别坐在两只并排的秋千上看风景。
阿婆望着对面树顶的鸟巢，慢吞吞开口：“小不点儿，我叫张英雪，出生那天初雪，下了一整天。”
雪是柔软的，英却干练。
宋疏觉得这是一个特别好的名字，也说了出来。
阿婆一脸骄傲：“当然了，这可是我爸妈跑了二十里路，专门去找附近最厉害的老先生取的。”
说完，她失落地叹了好长一口气。
“十多年没见，都快忘记他们长什么样子了。”
“是吗？”
宋疏双腿撑着秋千，给自己荡了两下。绳索回荡着抛物线，最终归于垂直线。
用荡秋千的时间，他也只回忆起几张面目模糊的脸。
宋疏昂首也望向那只鸟巢，阳光照耀泛红的眼睛波光粼粼，他轻叹。
“我也是。”
下午回去的路上，阿婆收到了一条消息。
信息来自她的大儿子，说是孩子加班回不来，今晚的视频通话取消吧，等周末有空再打。
对话框的上一条是今天早上发来的，看时间当时应该也在大巴上，上面写着：
「妈，今天孩子们好不容易都不忙，晚上给你打视频电话聊聊天，你早点回家连上网络。」
与上午相反，老太太的表情肉眼可见地低落下去。
宋疏抿唇，想安慰一下，却想不出可以说出什么话。
察觉到他的纠结，阿婆笑着摆摆手：“没事，孩子们忙，事情最重要。”
她的眼睛在笑，却没有收起嘴角的苦涩。
宋疏想起，回来后第一次遇见阿婆，她邀请自己去家里吃桂花糕，听见他要去果园干活，说的也是这样的话。
仿佛什么事都重要，优先于她都是应该的。
声音卡在嗓子里，静谧一直维持到司机高喊青城镇到了，宋疏才憋出一句话。
“蛋糕不给他们吃。”
阿婆一边下车一边笑眯眯附和：“就是，不给这群大坏蛋吃。”
老太太的县城之旅结束，再次回到静谧的家，小鹿门神立刻来到她身旁，轻轻擦拭她肩头的一抹黑雾。
进门前，阿婆回头跟他说：“小不点儿，我一点也不怨他们。每个人都有自己的路，我们这些老家伙的路已经走完了，不能反倒让还没走过的人拖在原地。”
“他们没错，就应该一直往前走。”
“不用回头，走到属于他们的终点。”
这段话入耳以后，宋疏几乎是飘回去的。
跟去县城的人类要炸鸡的央酒被当耳旁风，路边请他一起吃锅贴的胖哥和宋季也被忽视。
他低着头，也一直往前走，却像丢了魂儿。
四楼尽头的那扇门打开又关闭，连外面的窗帘都被人倏地拉紧。昏暗的房间没开灯，莹白修长的手握住一只放在桌上的快递箱。
箱子上印着醒目的八个大字，“贵重物品，轻拿轻放”。
被忽视个彻底的央酒气到，拿着半瓶可乐站在旅馆楼下，盯着那扇窗眯起眼睛。