徐晓风终于开口，道：“没等人。”
“那就是单身？”
他没有正面回答，而是问：“你要约我吗？”
男人的眼睛立刻亮了，伸手想摸徐晓风放在桌面的手，被他不着声色地避开。
“去哪里？”他眼也不眨地看着他，“酒店？你家？我家？”
徐晓风没说话，只是摇摇头表示拒绝。
“哦……”他拉长音，“开个价吧，你的话，什么价我都愿意。”
徐晓风又摇摇头，他已经有些厌了，第三次看向手表，然后目光落在手机上。
下一秒，他看到手机上亮起了熟悉的名字。
来电人，俞洲。
他心头一跳，手握紧杯身，慢慢生出淡淡的无奈和尘埃的难过之意。
他盯着屏幕上跳跃的名字，一直看到它熄灭，没有接。
对面的男人见到他的神色，忍不住笑了起来，又道：“我知道了，你跟你男朋友吵架呢？他真的该死，怎么能把你这样的小白兔放到这种地方来？”
徐晓风被这个说法恶心到了，很想让他闭嘴。
还没来得及开口说话，第二个电话接踵而至，紧跟着的还有微信信息。
“你在哪？”
“怎么不接电话？”
“风哥，接电话。”
“不要让我担心，我明天就回来了。”
“快接电话！”
徐晓风终于没法再伪装下去，和俞洲比起来，他永远是更快心软的那个。
对面的男人还在扫视他的腰和腿，他拿起手机，大步穿过群魔乱舞的酒吧，走回自己车上，然后将车开到僻静的小路里。
短短十分钟，手机上有十五个未接来电，和二十多条未读微信。
徐晓风摇下车窗，久违地点了一根烟。
没有等多久，新的电话固执地拨进来，他接起电话，听见那头传来粗重的呼吸声。
“为什么不接我电话？”俞洲声音极哑，哪怕隔着上千公里，依然带着强大的压迫力。
徐晓风慢慢吸入尼古丁，神色藏在萦绕的烟雾之下。
他靠进驾驶室的座椅里，压制住心中的怒意和失望，淡淡道：“不为什么，就是不想接。”
晓风真的好懂（拇指
豢养
电话那头静了几秒，俞洲大约误会了什么，声音反而松懈下来，半试探地问：“我惹你生气了？”
徐晓风没说话。
他脑子里很乱，垂眸看向那块作为生日礼物的手表，连尼古丁都压不住烦躁，甚至只是听到俞洲的声音便浑身难受。
莫名其妙的，他想起了去知海县前的晚上，徐春岚因为不同意他辞职，和他爆发了激烈的争吵，吵完后，他也是这样坐在车里抽烟，然后买了前往连名字都没听过的小县城的票。
兜兜转转好几年，什么都不一样了，又好像什么都没有变过。
他还是住在看不见的笼子里，被人牵着绳子，慢慢圈养成最没用的废物，而自己竟然毫无察觉。
徐晓风无声地笑了一下。
俞洲没得到回答，语气中的忐忑更重了一些，不太确定地说：“我……不应该这个时间去外地出差，把你一个人留在家里。今天考察基本结束了，明早我买最早的航班回来，好么？”
徐晓风此刻实在不想和他说话，疲倦地说：“你回来吧，我先挂了。”
俞洲立刻道：“等等！”
“最近天气转凉，我看京市现在只有十多度，你身体不好，晚上不要去外面转了，早点睡觉吧。”
徐晓风听到这句，嘴角带上了一点嘲讽，语气也冷了下来，道：“我没出门，就在家啊。”
电话里瞬间陷入了沉默。
徐晓风还嫌不够，又反问俞洲：“或者你觉得我在哪里？”
几秒的安静，俞洲对徐晓风的每个情绪都极为敏锐，很聪明地选择了避重就轻，又将话题回到最开始的地方，这回的语气很笃定：“你在生我的气。”
徐晓风把抽完的烟摁灭，头一阵阵地发痛。自从被顾思博下药之后，他的头痛频繁很多，每当情绪剧烈波动的时候，半边脑袋就像有刀子在转。
他听见俞洲温声细语地又道：“太晚了，风哥，回去吧，不要在这个时候闹脾气，我会担心你。”
闹脾气……徐晓风听得笑了，不想跟他再聊下去，直接把电话挂断，伸手撑住额头。
他是个性情平和的人，极少会和谁生气，已经很久没体验过这种快要烧起来的感觉。他又抽出一根烟，还没来得及点燃，俞洲的名字再次执着地跳跃在屏幕上。
他把手机调成静音，丢进手套箱里。
夜风很凉，已经到了后半夜，僻静的小路一个人都没有。徐晓风靠在车门上，安静地抽了小半包烟，抬头看到京市的天空灰蒙蒙阴沉沉，连月亮都没有，更别提星光。
在知海县的时候，天气好的话偶尔能看到银河。
呼吸变得有些困难，他忽然产生了强烈地回知海县的冲动，或者换个地方，这次去北方，找一个落后又偏远的极北小镇，躲进漫长的冬天里。
或许就不会再有人尝试控制他了。
徐晓风有些崩溃地蹲在路边。
他把手腕上的表强行往外扯，用尽全力扯了许久，硬生生将手表拽了出来，拽得整个手通红，手背处磨破了皮，开始往外渗血。