李锦程现在才明白，他的生命里从来不存在什么光，什么救赎。
把他抚养成人，一天工作十几个小时拼命供他读书的人是姐姐。
见他家境不好，生活困难，性格内向，主动帮助他的人是柏成钰。也是柏成钰让他走出软泥垒成的石砖墙，第一次见到外面的世界。
又再次见到柏腾。
他在最自卑敏感的年龄，爱上了成熟优秀的年长者。
年长的人冷静睿智，能全面分析利弊，如在商场游刃有余选择最优的路。
然而年长者却又以深情姿态出现，用“为你好”“怕你难过”“为你着想”等说辞，离开，舍弃，又挽留。
李锦程他很早就明白，柏腾从未把他们放在一个平等的位置上。
自以为是的保护，自以为是的包容，所以他才会被最先舍弃。
李锦程深呼一口气，冷静下来。
他弯腰，将散落的东西一件一件放回箱子。
柏腾一句话都没说，呼吸愈发得沉重。
李锦程重新抱起箱子，看向柏腾。
视线落在他眉间的那颗痣，心里突然生出些感慨。
那颗薄情的痣，果然薄情。自私的人，总是以博爱的模样伪装。
“柏叔叔，我想问你一个问题。”
李锦程顿了顿，声音平缓，“我二十岁时，你四十岁。我四十岁时，你六十岁。我六十岁时，你会在哪里？”
柏腾身体僵硬，久久说不出话。
“以前我觉得，在你我之间，年龄是最不值得一提的事情。我既然敢喜欢你，就不怕这些。现在想想，那时的我太幼稚了。”
“柏叔叔，你以前说的是对的。年龄是我们之间无法逾越的鸿沟，世俗的眼光比刀刃还锋利，我还年轻，也想找个能一直陪在我身边的人，也不想遭人说闲话。”
说到这，李锦程眼神似乎露出一丝坦然。
冷静的表情，让人看不透话里掺着几分假，还是说这就是真心话。
手机振动了几下，李锦程说：“司机到了，我走了。”
走之前，他又轻声说：“柏叔叔，很早之前就想说了。少抽些烟吧，对身体不好。”
门锁合上的声音，李锦程消失在黑夜中。
其实柏腾是想追的，也理应该去追。
可双腿沉重得像是灌了铅，迈不出一步。
柏腾人近中年，才第一次体会到。十几岁二十几岁毛头小子为情爱所困的痛苦，也没那么矫情，原来真得挺疼的。
周哥
李锦程没坐计程车，在司机再三确认他会支付路程费用，真的不上车后，便将车开走了。
他抱着木箱，走了两个小时的路回了学校宿舍。
虽然淮荫市的冬天夜晚，温度也在零上。耐不住风太凉，钻进衣服的每个缝隙。
李锦程回宿舍时，正好有个室友收拾书包，准备去机房提前抢机器完成期末作业。
见到鼻子耳朵冻得通红的李锦程一愣，“你不是跟着学校的车一块去的吗，他们晚上都去庆功宴了，你怎么自己回来了？”
李锦程摇摇头，什么都没说。他蹲下身子，把木箱放进衣橱最下层，锁上一把锁。
手指僵直得不能弯曲，李锦程低着头，使劲攥了攥手。
室友看出他有些不对劲，轻声问：“你怎么了？”
“我没事。”李锦程勉强笑了下，“出去一天，有些累了。”
这段时间李锦程确实是校外校内两边跑，从雾山回来后，又得跟着导师把课题报告写完。
有时候他真是自愧不如，不赖李锦程奖学金拿得多，老师各方面都重视，所有的机会都是留给有天赋，而且勤劳的人。
“我晚上不在，你好好休息。饿了去我抽屉拿吃的，我女朋友刚给我寄了一箱特产。”
室友走后，李锦程到厕所洗了把脸。
凉水碰到眼周，又痒又痛，红肿一片。
李锦程抬头，盯着镜中，疲惫又狼狈。
手机铃声响起，李锦程拽了纸巾擦干净手。掏出手机看到来电人时，慢慢地抿紧了唇。
国外归属地，是周榕。
在最后一声响铃前，李锦程接通了电话。
伴随着信号不佳的电流声，温柔轻快的声音传过来：“程程？现在打电话没打扰到你吧。”
“没。”
“那就好。告诉你个好消息，我要回国了。已经定好下周的机票了，马上要见到哥哥了，开不开心？”
对方没说话，周榕立刻察觉到不对劲，轻轻叫了声他的名字，“最近有什么事情吗？”
“周哥，我问你一件事。”
对面沉默片刻，“你说吧。”
如此反应，李锦程明白周榕已经知道要问他什么。也代表他早就知道柏成钰去世的消息也选择了对他隐瞒。
鼻腔发胀发酸，李锦程硬是让眼泪没留下来，“你们为什么都要瞒着我？”
“抱歉，真的是很对不起。”周榕顿了顿，继续说：“成钰去世的事，没能早点告诉你。我一直都知道，在国外的时候，也去了成钰的葬礼。”
“为什么你们都要瞒着我？”
周榕知道，这个“你们”的另一位是谁，他不知道该怎么说，只能又说了句对不起。
“程程啊，我知道我们太过自私，自以为在保护你，不想让你难过。我也明白，只是在那种情况下，我想大多数人都不约而同地选择这样一种方式。”