柏腾走过去，叫他：“恣意。”
林恣意没说话。
柏腾知道他没睡，伸手掀开被子。一双深色的眼睛看着他，眼神疲惫却缠绵。
“刚才导演给我打电话，说你没去片场。”
“不去，我讨厌那个女二，你让人把她换掉。”
“为什么？”
“他说我是你包养的赔钱货，不中看也不中用。”
“好。”
柏腾拿出手机就要打电话，被他夺过扔在了床上。
林恣意从床上坐起来，搂住他的脖子去吻他。
深吻几秒，林恣意舔了下唇，“嘴里这么甜，背着我偷人去了？”
是桂花糖，眼前不可抑制地浮现那张漂亮乖巧的小脸。
柏腾皱起眉，声音有些严厉：“别说胡话。”
“生气了？”林恣意笑起来，伸手去碰柏腾的腰带，“我想要。”
“张初正还在门外。”
“管他做什么，又不是头一次。”
柏腾叹了口气，抓住林恣意的手腕，把他按在了床上。一手解着领带，低头去吻他。
“柏腾。”
林恣意声音很平静，侧过头，“我们结束吧。”
柏腾没动，手撑在他头的两侧，低沉的声音带了点哑：“你是真想分开，还是想让我哄你？”
只听林恣意轻笑一声，“如果我说是认真的？”
没有片刻犹豫，柏腾起身，除了松垮的领带，平整的西装上没有一丝褶皱，“你想的话，我没什么意见。”
林恣意懒懒地靠在床上，点了支细长的薄荷烟抽着，看他重新打领带，整理衣服。
“你是个骗子。”
“我没骗过你。”
“你的温柔，就是最大的骗局。”
柏腾没说话。
“我有时候在想，你爱上一个人的时候会是什么样子的，爱而不得的时候，又是什么样子的？”林恣意吐了口烟，弯起眼尾：“一定很迷人。”
“起来之后吃点东西，剧组那边我先帮你请假，实在不想演，就不演了。”
柏腾说完便走了，没再看他。
等他走后，林恣意嘴角没了笑。
张初正进来，看着他轻叹口气，“你说你好端端地又和柏总闹什么，天天要分开，哪次你还不是后悔又去求他？”
“我就是想看他，会不会有一点点在乎我。”
“我就不明白了，柏总这十多年，一门心思全在你身上了，有眼的都能看出来，你到底想要什么？”
林恣意轻嗤一笑，眼尾泛红，“是我活该。”
是他活该，恬不知耻地趁虚而入，早就该想到会有今天。
他和柏腾认识十几年，在一起十几年。
柏腾是他见过最温柔，却也最残忍的人。他什么都能给你，唯独给不了他的心。
因为柏腾没有心。
他害怕雷声
午后下过雨，一扫闷热。
室内开着窗，凉爽的风阵阵吹进，撩动纸张。
柏成钰一手撑着脸，另只手转着笔，盯着对面认真查字典的李锦程。
他发现李锦程有个习惯，就是每当认真专注时，会微微翘起上唇，眨眼的频率也会下降。
如果这时候打扰他，秀气的眉毛会皱起来。
柏成钰轻挑了下眉，用笔杆戳了下他左脸的酒窝。
出乎意料地，李锦程好像没很生气，抬头看他，眼神在询问“怎么了”。
柏成钰胳膊肘顶着桌子，靠近他些，仔仔细细地打量，问：“你最近是不是挺开心的？”
李锦程微微一愣，随后点点头。
柏成钰扬起唇角，眉眼愉悦：“为什么开心，因为我？”
李锦程回答得干脆利落，“不是。”
柏成钰“啧”了一声，瞬间没了兴致，拾起笔在纸上写写画画。
过了半小时，戳戳李锦程：“你快给我看看。”
被打断思路的李锦程握紧笔，并不想看。
他又说：“是不是和我舅舅的签名一样？”
闻言，李锦程立马抬了头，凑过去看。
草稿纸上是密密麻麻的签字，一旁摆着张上学期的成绩确认单，最后一栏签着一个字体遒劲有力的名字：柏腾。
李锦程在心里默念了一遍，觉得这名字真是好，和柏叔叔这个人一样好。
柏成钰指尖敲了敲他写的字，“怎么样啊，像不像？”
李锦程盯着那字，摇头，“不像。”
柏成钰觉得没意思，扔下笔窝在沙发里玩游戏机。
窗外天空渐渐烧起红橙色的云，横亘在蓝白色的天空中。
翻译完最后一篇英语文章，李锦程该走了。
他慢吞吞地收拾着书包，回头看向沙发上的柏成钰，犹豫了一下，问：“这些，还要吗？”
柏成钰抬头看了眼他指着的桌上废纸，又把视线投回屏幕，手上快速地动着，“不要了，你扔了吧。”
李锦程应了一声，把那些纸收了起来，叠好放进书包里。
晚上，李锦程拿出那些纸，翻翻找找。把柏成钰乱写的丢掉了，留下那张带有柏腾签名的。
他比着尺子，用小刀小心翼翼地裁下柏腾的签名，夹进了日记本里。
李锦程有一点开心，又忍不住翻开日记本，盯着那签名看。