那时的迟寄虽然在他的干预下认知已经完全扭曲，但或是出于人类的本能，他会对古静渊更亲密的触碰感到抵触。当他光着身体面对古静渊的那一刻，他本能的开始反抗。
“不喜欢不喜欢”在迟寄贫乏的语言系统里，只能用重复的句子，刻板地，僵硬地拒绝。
自大的疯子没想到自己教出的小玩具突然有了自我意识，于是丢失耐心，变得暴躁。
“这跟喜不喜欢没关系！人和人之间就应该做这件事！必须做这件事！这是社会的规则！你不遵守的话，文明社会是不会接纳你的！”
想要强硬地控制他。
迟寄吓坏了，拼尽全力推开他逃跑，却在客厅被抓住，被粗暴地摁在地上。
眼见诱导失败，古静渊已经打算强来，结果迟寄挣扎得太狠，导致他根本无法继续。愤怒催发了他的病情，疯子变得没有理智。
狂躁间看到了迟寄放在地面晒墨迹的宣纸，一把扯过来团在手中，撬开迟寄的嘴巴就塞了进去。
“让你不听话！我让你不听话！”
疯子的手中不会控制力道，那纸团塞进了迟寄喉咙底部，堵住了气管，却仍是不停，新的纸团一个接一个塞了进去。
呼吸被堵塞，迟寄艰难地喘气，无论怎么用力起伏胸口都无济于事，空气吸不进气管，干呕着，窒息着，只有双腿徒劳挣扎。
那一次迟寄差点死掉。
古静渊在最后一刻恢复了理智，抠出纸团救下他，却对迟寄的痛苦视若无睹，活络的心思开始转动。
一把揪住迟寄后脑的头发，不管他还在呛咳，凶狠地警告道：“这是惩罚，迟寄，人在做错事的时候需要接受惩罚。”
痛苦的教训让这句话深深扎根在迟寄心中，自此他再也没敢忘了这个规则——
做错事的时候，会得到惩罚。
游判像是跟着窒息过一样，抽了一口深长的粗气。
杯子已被他捏扁了，没喝完的咖啡淅淅沥沥地流出来。钱刀吓了一跳，慌忙找出纸巾递给他，对他过激的反应有些惊奇。
“游队你”
游判耳朵里的鸣音一直没散，听钱刀讲话时像隔着一层膜，挪眼睛的动作略显迟钝。
嘴唇里什么破了，好像有血腥的味道。
手中咖啡渍的湿腻和之前他捡起纸团时的触感一样，只是颜色忽然变成了红的，也成了一股血味。
是从他心脏里烂出来的味道。
“游队？”钱刀看出他越发不对的状态，担忧地拍拍他，“没事吧？”
痛苦被强行压制着，他长呼一口气，声音嘶哑：“没事儿，钱叔，你继续说。”
往事接续上演。
那天古静渊用暴力惩罚过迟寄后，致使对方心中又多了一个错误认知，只要他做错事情就会惩罚自己，小到打破东西，写坏书法，零零种种，他都认为是自己的错误。
唯有一点，他始终不肯满足古静渊的欲望。
歪曲的观念告诉他，违背古静渊的意愿是错误的，但本能又让他坚持自己的反抗。钱刀说起这段时语气十分惊讶。
“不知道他为什么会出现这种意识，甚至说是一种觉悟，或许是本能，或许他天生对爱情有正确的见解。”
即便他不知道自己的反抗因何而起，但他坚定地明白，自己绝不愿意和古静渊做那件事。
古静渊尝试了多次，每次都站在教育的立场指责他。迟寄为了逃避，总是主动认错，然后一次又一次地，往嘴里塞纸团惩罚自己。
“我错了，我做惩罚抵消掉错误，你不要碰我”
算得上悲壮的反抗。
这般坚持，他总算保护了自己的身体，但代价是逼急了疯子。
疯子加倍地惩罚他，将他关在家里，限制了他的自由。
“一个不能正常玩手机网络的人，长时间被关在家里，是一件特别恐怖的事，他会被无聊折磨得疯掉。”
游判突然剧烈地咳嗽起来。
钱刀关怀他后，继续说：“迟寄也是从那时候被逼出了另一种反抗的方式。”
“他学会了讨厌一个人。”
“自闭症患者表达讨厌的方式很简单，他会封闭自己，无视外界的一切。他开始拒绝和古静渊进行任何交流，也就是古静渊那些谎言里所谓的“冷暴力”。”
“之后的一切和报道已经没有太大出入，疯子终于被迟寄的反抗逼得发了狂，他喜爱迟寄，受不了被无视被忽略，终于在忍无可忍的一天之后，用自杀逼迫对方回应他。”
“迟寄，看着我，回答我，不然我杀了自己。”古静渊举着刀，癫狂地哭着叫着。
迟寄冷漠地看着他。
一直被他诱导摆弄的人，在这一刻，宛如站在云端俯瞰闹剧的天神。
“你去死吧。”
天谕降下。
鲜血泼满回忆。
钱刀缓了片刻，补充道：“事情的全部经过就是这样了。迟寄之所以会那样说，是因为他对死亡只有非常浅显的认知，只知道一个人死了，就不再说话不再活动，会安静地躺着。他不懂得其中更深层的含义。至于什么教唆杀人，他更是不明白的，他只是想让古静渊安静地别再折磨他。”
“教唆杀人必须要有主观的意识，他根本没有那种想法，而且他这个情况，怎么也够不上罪犯的。”钱刀目光郑重，“相反，他才是真正的受害者。”