“看什么再看就亲你了”/“我们这样像不像一家三口?”
他知道是他那些年的恶劣态度让他妈对他失望透顶，真正过了那么些年，他才懂得人的通病，得不到的要追求，拥有的不珍惜，失去了的要后悔。
他差点把一切都失去了，重新站在他妈面前，更怕他妈和当年一样说一句决绝的话——“你别叫我妈”。
好在他妈没有说，只是长叹了一口气，向他解释起这么多年：“这些年是我不让小朝联系你的，你那年打来的电话也是我挂掉的，小朝想给你打回去，我把号码清空了。”
她说得是刘墓第一年年末打过去的那个电话，隔阂了他们这么多年的那个电话。
刘墓早该猜到的，但他在自负和失去里变得不理智了。
“你如今回来了，又和小朝搅到了一起，小朝都原谅你了，我还有什么立场说‘不’。”
刘墓听到了想要的回答，松了口气，庆幸自己摸爬打滚这么几年当真出息了，否则也没有能力给他妈治病，没有能力让他妈松口。
他妈弯腰去开床头柜，摸索出一件旧衣服，从衣兜里掏出来一个破布一样的钱包，低头翻找着什么，嘴里说着没什么份量的狠话：“我不是不恨你了，我是看在小葵的份上原谅你，你往后要是敢不对小朝小葵好，我做鬼也不会放过你的。”
“妈”刘墓打断了她的话。
他抿住唇，沉默了半刻，才意识到很多年真的就是一转眼，轻而易举就过去了：“您会长命百岁的，等治好了我们就一起回家，您看我什么时候对刘朝疏忽了，就抽皮条子打我。”
“什么长命百岁，我自己的身体自己清楚，别说那些虚的话。”
他妈和他拌嘴，就像一对正常的母子，不像失联生疏了这么多年。
刘墓想，她那么心软一个人，这些年也在夜里掉了不少眼泪吧。
他妈那双枯槁一般的手颤抖着，从那破旧的钱包里掏出来一张平整的火车票，粗糙的手指缓慢地在那票上摩挲，一遍，又一遍。
刘墓看见那上面的字已经很模糊了，像是已经存放了很多年。
“那年小朝瞒着我们偷偷来见你，怀上了孩子也不知道，肚子大了瞒不住了才告诉我们，哭着求我要把孩子生下来。”
刘墓愣住了，他好像耳鸣了，又好像脑子坏了，一时间感觉自己听不懂他妈在说什么。
“你知道我那时多恨你吗？我恨不得坐火车回来”
他妈深吸了一口气，哽咽着截住了这句话，沉默了半晌又继续说，“小朝说你什么也不知道，是他自己回去的，但我还是恨你，我恨我为了私心生下了你，也恨我没有养好你，恨你还要再害小朝一次。”
“但是小朝要生，我又有什么办法，我只能让他生下来，连自己都养不好的人，又要费劲儿去养一个孩子，我还生了病你说我要是活不过今年了，留他爸和他们俩怎么办啊！”
他妈的眼泪打着转掉了下来，啪嗒啪嗒落在那张车票上，那模糊的字迹变得更加不清晰了。
“你既然要照顾他，就得给我个承诺你保证你不是对他一时兴起，他往后拖累你了你也不能再嫌弃，不然我不会把他和小葵交给你的”
她还在念叨着，刘墓听不进去了，周遭的一切像浪潮涌进他的耳朵，他的脑子嗡嗡地响个不停，抖着手从他妈手里拿过来那张火车票。
是前年的年初，或者说是大前年年末，从这里开往他们家乡的火车票，凌晨一点发车的无座票。
他很清楚的记得那个时间，那漫长七年里为数不多的鲜活梦境，在那之前和之后，他都未能再梦见刘朝。
刘墓想起那年的那段录音，反复听了几十遍的末尾紊乱的呼吸，他以为是刘朝不愿意再搭理他，原来是刘朝在和自己的内心纠结挣扎，第一次做了不听妈妈话的坏小孩。
“我保证。”
“我会一辈子照顾他，对他好，绝不是一时兴起。”
刘朝也许永远都分不清亲情和爱情的区别，也许永远都把他当做弟弟，但刘朝的爱不会有任何区别。
刘朝的爱比他勇敢多了。
原来那不是他的梦，只是因为他说了一句‘想你了’，刘朝就不远万里冒着风雪来见了他。
他还记得刘朝的脸颊很冷，来的时候睫毛眉毛上都沾着寒霜，嘴唇冻得苍白，笑着笑着就撇嘴哭了。
他还记得刘朝的眼泪灼烧了他的身体，呜咽震颤着他的耳膜，剧烈的心跳和他的同频共振。
原来没有新的人，原来从头到尾都是他，原来他说了那么多难听话，在刘朝那里他还是最最亲近的人。
他的眼眶变得很热，病房里温度适宜，他的后背却热出了汗，手里握着的薄薄一张纸承了千斤重，那是他和刘朝分别的这七年。
“刘朝。”刘墓出了病房门，刘朝正坐在墙边的长椅上，在逗小葵玩。
听见刘墓叫自己，刘朝抬起头，只是一眼就慌了神，从椅子上站起来，有些慌张地靠近了他：“怎、么了，你、怎么、哭了？妈妈、骂你了、吗？”
刘墓也不知道自己怎么变得这么爱哭，像是被刘朝传染了，三天两头都在掉眼泪，明明刚在病房里整理好了才出来，看见刘朝的一瞬间就又忍不住了。
他吸了下鼻子，把那张浸湿了的车票递到刘朝的面前，哑着声音：“你不是说，手套围巾是妈回来带走的吗？”
看到那张车票，刘朝的眼神变得更加慌乱，有些手足无措地转身躲开了他执拗的视线，叫小葵自己进去和奶奶打招呼，又小心翼翼地转回来，埋着头站在他面前，像犯了错的小狗垂着耳朵。
“你不是说你没回来过吗？”
“你为什么又不告诉我，你什么都不告诉我，要我怎么才能知道。”
他说的哪里只这一件事，他说的是他们这长长的二十几年，说的是刘朝那个荒唐的奖励，造成一切事端的开始；说的是刘朝生病了一个人瞒着，躲着藏着偷偷哭；说的是刘朝怀孕了不告诉他，任由他胡作非为。
说刘朝这个自作聪明的傻子，说自己这个有恃无恐的混蛋。
他的眼睛又蒙起了雾，为了能忍住眼泪，他的牙咬得很紧，脸色压得很低沉。
他的目光那么深，幽暗又沉寂，看得刘朝不安。
刘朝攥紧了衣摆，局促的向他道歉：“对不、起，我我知道、你不、喜欢、小葵，所以、才、瞒着你，你就当她、不是”
“不是什么，不是我的？”刘墓打断了他的话，捏紧了手掌，“我什么时候说过不喜欢她？”
“你说、不喜欢、小孩，也说、我是、拖油瓶说、受够我、了我以为、你应该、不想、知道”
刘朝噤声了，他还想起来刘墓当年在医院骂他，就是骂的“什么都是你以为”，于是他又小心地闭上了嘴。
刘墓眼前一黑，深吸了一口气。
——刘朝这个白痴，他说爱的时候刘朝听不懂，偏偏说的难听话刘朝能记一辈子。
他想起第一次见到小葵，刘朝说是对方不想要，所以自己生的，原来那时候说得就是他。
“那是你先说我要结婚的，我又不知道你当时能怀孕。”刘墓气急败坏地翻开了记账本。
他终于知道小葵那说反话的坏毛病是怎么来的了，一定是从他基因里带的，心疼人的时候只会说些难听的反话，刺激对方也扎自己的心脏。
“我说你要拖累我一辈子，是因为我想和你在一起一辈子，说不喜欢小孩，是因为你不能给我生小孩，说受够你了，是因为气你不爱惜自己的生命