楔子
绿树成荫，又是江南四月时。a大礼堂内一反平日的冷幽僻静，黑压压地座无虚席。舞台、音响、灯光、道具各方位准备齐全。男女主持人迈着优雅的台步走到正中央——“春风送暖，a大第三十四届诗歌朗诵比赛正式开始。现在请允许我向各位介绍本次比赛的评委，他们是副院长”照例是一长串头衔、官衔累积起高高的帽子，照例是一阵阵不甚热烈的掌声，主持人说得平板，观众听得死板。好不容易捱到半途，女主持人深吸一口气，形势显得激动异常。“下面我要向大家介绍一位特邀评委，他就是著名电视节目主持人——冀楝。”冀楝？冀楝来了？身为观众的学生纷纷引颈相向，好一睹名嘴的大家风范。冀楝大方地站起身，面对着所有学生优雅地微微颔首。“我是冀楝，很高兴能回到母校来参与这次朗诵比赛的评比活动，预祝各位参赛选手能取得好成绩。”天性平和，他不想引起太大的轰动效应，安静地坐回评委席，认真地握着笔，他准备做个合格的评委。身后那一帮子学生可就无法保持娴静的风度了，上万人叽叽呱呱地议论着，根本成了公开讨论。“哇！没想到私底下的冀楝比在电视上主持感动瞬间的他还要帅。”“那不叫帅，那叫优雅。成熟而富有大家风范，深厚的文化底蕴从骨子里透出来。不傲不骄，不温不火，恰到好处。”这番形容全都是从电视人评论杂志上剽窃下来的。可是杂志上没说他是a大毕业的啊！这样说来，他岂不成了他们的学长？
男生们讨论的是冀楝的风度翩翩，女孩们议论的是他的感情世界“嗳！嗳！他结婚了没有？杂志上有没有说他的私生活如何？”“怎么？你还想嫁给人家？人家看得上你吗？”讨论声过大，大得盖住了主持人的对白。冀楝眉眼间默默含笑，嘴角抿成一条直线，强压着心底的骚动——这表情很像“她”经常会有的举动。在一起时间长了，连习惯的动作都会传染。这世上的夫妻相是否全是这般铸成？一向都是他怕所爱的人看不上他，没想到今日也有被小女生相中的荣幸。这使得他小小的虚荣心也漾了一漾。收心！收心！要是被“她”知道，他居然还为小女生的爱慕之情而心痒难捺，还不把他一脚踢出家门啊！冀楝端正神色，集中精神欣赏着台上的朗诵节目。这都是每个系精选出的朗诵者，个个向着第一名的宝座冲刺，就像当年的他们一样。可笑的是，今日的名嘴，作为特邀评委坐在这里的冀楝在当年的朗诵比赛中却从未拿过第一。是强中更有强中手，还是他注定一辈子败在“她”的脚下，恐怕只有天知道。参赛节目一一划过他的耳畔，冀楝公正地给出他认为最合理的评分。下一个节目是他翻开手边的节目单，视线大略地扫过——“在青春的沼泽里，喑哑的六弦琴为我们描绘出四月的身影，请欣赏17号参赛节目：四月的纪念。”主持人含笑离场，舞台灯光全部暗了下来，追光让十七号参赛选手成为全场焦点。冀楝先是一怔，恍惚中似看到了她微笑如春的模样。礼堂外喜雨纷飞，春满大地，那是属于他的“四月的纪念”！