记忆像铁轨一样长

漫天乌云沉重压下来，潮涨得迅速，一瞬没过她们脚踝。踩着沙子折身回车的半路，仿佛是一定要让唐言章走个轮回，顷刻，雨幕铺天盖地，一如当初孤身坐着绿皮火车奔逃到未知远方那天，将她彻底浇得湿透。

“我们回酒店。”洛珩挡在风眼处，想尽力遮去一些雨，她将唐言章拉进副驾，“我视力好，我开。”

她有想过会下雨，却没料到来得那么急那么重。年长女人坐进车里时呼吸还发着抖，睫毛挂着晶莹水珠，看上去颇像刚哭一场。

她不敢耽搁，迎着厚重苍茫成一片白雾的雨，驶去旅店。

唐言章生病了。

烧起来毫无预兆，甚至连一点缓冲的机会都没有。

该死。

为了尽快找到落脚点，洛珩就近寻了家偏僻旅馆。原本打算将已经贴身淌水的衣物换去，洗个热水澡后，就可以不那么狼狈地再度启程换家市中心的酒店。

却没想到唐言章甫一洗完便陷入了半昏迷状态，出门出得急，她们都没备药，方圆十里外也没有医院诊所和药店，连骑手都无法配送。

她在心里把自己骂了无数次，一边将毛巾沾湿冷水拧干，擦拭年长女人因高烧而潮红的身躯。

“唐老师？唐老师，你还好吗？”

毛巾只片刻便滚烫，翻来覆去都是蒸腾的热气。她便又折身去浴室过凉水，再度为她降温。

为什么要想当然地觉得药这种东西可以在当地买。

她要是再细心些，再细心些……

明明已经不是自己一个人了，为什么还将这些当做小事，当无所谓。

她掐住自己掌心，平薄的唇失了血色，她俯下身，去碰她脸颊。

屋外雷电晦暝，风鼓噪着雨，铺天盖地地打在玻璃上，将窗柩撞得轰轰作响。

依旧一片赤烫。

注标题取自余光中同名散文

因为实在是太适合所以忍不住用了