沉
——愿所有的爱都不再身披禁色
某天，我发现自己好像无法再打鼓。
在这种“死亡”的逼迫下，我去了北京。
我没有带什么钱，我在一个火红的下午出发，并在心里幻想自己变成北京的一个流浪汉。
一整晚的火车呜鸣着把我送向北方，到北京的时候已经是第二天早晨。我站在雾灰的出站口，大口呼吸着干而冷的北方空气。
北京。
我背着包环顾四周，再次确定这就是我们梦想已久却又素未谋面的北京。
天大地大的北京。
朋友打车把我带到大名鼎鼎的霍营，我们到村口下车，面前只有一条单薄泥路和一条死水沟。
一路上零落排列着低矮平房，年后的乐手们已经陆续回来，隔得老远我都能听到传说里那昼夜轰鸣的三大件发出的噪响。
跟着朋友推门而入，是随处可见的装烟头的易拉罐，散落的衣服、日用品、报纸、cd，墙上是摇滚和美女的海报，还有乱七八糟的涂鸦手绘。
有人朝我们打招呼，问我什么风格，相互认识后，忽然有人惊讶地说我是那什么什么的鼓手吗？我说《时间》，他一拍头说对对对，然后直呼“你们那主唱真牛逼！都牛逼！”
我们一伙人乐呵呵地聊了会，了解来意后，他们说会帮我问问组队的事。我在这个完全陌生的地方安顿下来，除了自己带的配件，其他的设备都是他们帮我半买半借凑来的，鼓也是。
早上起床，偶尔吃个早饭，然后便开始机械地听歌、扒谱、练鼓、发呆……没什么情绪地过完一整天。
我们房子里有锅铲和煤气灶，大家爱下面条吃，因为省事，清水下锅，捞出倒上酱油盐醋，难吃得要死。
我们几乎每晚都喝酒，并且逢酒必醉，逢醉必疯。有时他们有几个也会凑一块飞叶子，我就在一旁抽烟，有钱抽玉溪，没钱抽十块的大前门。
组乐队大多都很不容易，就好比我们这间屋子，吉他手不会加lo，贝斯只会弹根音，我们把一首四和弦歌曲走了一遍，纷纷尴尬地笑了起来。到第二遍高潮加上了失真，总算燥起来了，大家都找到了点摇滚的感觉。
在论坛发了组队的帖子后，过了一个月才凑齐几个合适的乐手。
组好队的第一天我们就去了迷笛音乐学校，他们都来过，主要是我想来看看。几乎是抱着朝圣的心情，我将这片简朴到寒碜的小学校看了一遍又一遍。仍旧是平房，石板路，还有很多树。就在这片毫不起眼的贫瘠土地上，爆发过振聋发聩的音乐革命。
回去的时候下起了雨，我们哆哆嗦嗦地往回赶，泥水溅上裤腿，鞋底沾满泥草，然后吃饭、排练、抽烟、睡觉。
浑浑噩噩地度过着一天又一天，我们从干瘪的口袋里掏出几十块，去到所谓的摇滚圣地——豪运酒吧，看了一场演出。
我瞠目结舌地看着零壹怪异的装束与符咒，感受着沉重到仿佛窒息的失真音色，感受着扭机夜叉凶悍又奇特的旋律，感受着颠覆令人颤动的激流金属风格，还有玛雅、过失、破碎、读火每个乐队都有一波疯狂的粉丝，长发、脏辫、钉、环、链、纹身，稀奇古怪的一切汇聚在舞池中pogo碰撞。
极其罕见的碾压式现场让我整个人都躁了起来，我感受到久违的兴奋。
直到快天亮的时候，演出才结束，去地铁站的路上，我又冷又饿，却仍然感受到颤抖未尽的兴奋。
但这股兴奋却未能持续多久，演出带来的似乎只是片刻的欢愉。我几乎是如饥似渴地抓紧、抓紧，回来便开始彻夜打鼓，但一旦将灵魂沉浸如潮水般包裹我的音乐中，便不可遏制地再次感到僵硬、紧张、麻木，和消失。
我突然停了下来，手指尖传来异样的麻木和轻微的颤抖，我怔怔地看着我的手许久，而其他的伙伴也扭头不解我的停顿。
似乎有人在问我什么，可我听不到。
诡异的感觉刺痛大脑，我嗷了一声，猛然把鼓棒甩出手，砸在墙壁上——
为什么？
为什么？
为什么会这样……
为什么我最爱事物会令我如此痛苦？
十三岁，握上鼓棒的那一刻，我就认定，我会和我的鼓，会和音乐，形影不离，直到生命的尽头。
可为什么，如今这一切都让我痛苦到不敢触碰，不敢回头，不敢重来。
我想我一定是死了。
我走到尽头了。
漂浮、昏沉的六月，我在闷热的房间中睡了一天。走出房间，一开门，风沙迷眼，冰冷的太阳停在天上沉默着。
住在对面，出门放水的赵w朝我招招手，其他的伙伴已经过去了。赵w的手艺不错，我们常提酒和熟食过去一起喝酒吃饭。
一进屋里，几只手搭上来将我勾了过去，大家围坐在一块，几杯下肚，面上潮红，过去的辉煌自然就浮上桌面。
其中老谢喝得最凶，讲得最多。我听过他的歌，他的词写得很好，很有穿透力。他是树村出来的，有激情的过去。
而如今，他孤寡一人，没有乐队，没有工作，平时就卖卖打口碟，加上家里的一点接济勉强维持生计。
他几乎天天喝酒，和生活赌气般破罐子破摔。
他们说得口干舌燥后，又喝了几圈酒，有几个卷起了叶子，轮流吸，我照例拎着瓶酒，蹲在屋门口抽烟。
赵w唱起了歌，相熟的吉他手给他伴奏。
“有一天我不再注意夕阳，不再注意它落下的方向，欢笑和爱一直在路上，欢欢喜喜地歌唱……”
这歌是老谢以前写的，刚唱出第一句就让人觉得悲伤，大家酒都喝不下去。简洁，动人，我们都认为这样的曲和词简直是天才之作……
在他的影响下，以及倦怠打鼓的空虚下，我也开始忍不住写点东西。虽然谈不上写得多好，但比起年少时颇为矫情的无病呻吟，如今总归是多了些实质内容。
——
我在这边辗转停留了一年多，和组建的乐队一起排练演出过，也和不少乐队合作过，做出来一些奇奇怪怪、不温不火的东西。
我感觉有点没劲，主唱唱得没力气，贝斯手和我的鼓咬合得并不美丽，我觉得，说不出来的没劲。至于那永远background的键盘，我心想不如直接放个pg省事。在这种不可调和的矛盾分歧下，我和他们互相瞧不上好一阵子，一次翻脸后干脆就一拍两散。
我对这样的生活已经厌倦，所谓的盘旋许久的期待也慢慢消失。
最近半年霍营的人也慢慢变少，听说来年这里就会被拆掉，或许过完年后很多人都不会再回来了。
这些年总有些微妙的感觉，大约是从千禧年后，摇滚那味儿都慢慢变了，变了不少……但我也说不清是哪变了，是纯粹是赤忱？还是那些被压抑过后的自由、释放与爆发。
总之那些无限的生命力和逼近的死亡感都离我远去，像是一场迅猛短暂倾盆大雨，舒展过、新生过我的灵魂之后，一去不复回。
我不由地有些怀念很多年前，南方那个地下乐队里，那一群颓唐又激越的年轻人。
我很想他们。
很想。
我还想陆江明。
说不想是不可能的。
但我和他之间不适合再存在任何形式的联系。偶尔和蒋磊通过电话，知道他的新生活还不错，老婆怀孕了，明年……和我想象中的一样好。
蒋磊没再追问过