那是晏安的字迹。
小晏还活着，小晏给自己写信了……短短几个字，终是将她从绝望的悬崖上拉了回来。
“小晏，小晏……”
她呜咽着,点头。
再后来，每年都会有一封信笺出现。不知来处，不明时间，同样的话，却是崭新的墨迹，昭示着这封信刚刚写完不久。
她曾想去寻那寄信之人，只不过到头来终是一无所获。
“那时唯一支撑我活下去的便是这一年一封的信。”老人细细抚摸着手里的信笺，末了笑了笑，浑浊的眼中竟全是满足，“而我手上的天地牢也一直没断过，我满心欢喜，因为小晏还活着……我一直记得的，我要嫁给他，只能嫁给他……”
只不过，那时意志如此坚定的她却终究没有逃过命运的捉弄。
——她怀上了那个傻子的孩子。
赵家对她的态度终是有些改变，不再让她做粗活，甚至将她的住处挪出了柴房。
因为孩子，她好歹能吃上一些像样的饭食，只不过，纵然食物再是可口，年轻的妇人却失去了所有生气。她如一具木偶般，整日在门槛处呆坐着，抚摸着自己日渐大起来的肚子，摸着摸着，眼泪便流了下来。
那时她甚至尚是清醒，她知道，因为这个孩子，她或许与小晏再无成婚的可能了。
一切都是她的错，她再不是小晏眼中的那个小青梅了——她誓死要坚守着的诺言，因为这个孩子，全都破碎了。
哀莫大于心死。
即便直至那时，天地牢依旧没有断开。
十月怀胎后，她产下一子，单名一字：熠。
在熠儿三岁那年，偏安江南的王朝气数终是走到了尽头，北方铁骑一鼓作气，推翻了这个已然腐烂殆尽的朝代。国都被破那日，程萤正带着孩儿在远离都城的一座庵内祈福，幸运地躲过了一劫，而她那风光一时的婆家，以及为了生存不择手段的娘家，皆淹没于敌军的铁蹄下了。
程萤一个妇人带着稚童同难民一路南行，她吃了很多苦，亦学会很多东西。当年十指不沾阳春水的她开始为了生计四处奔波，纤纤玉手早已变得粗糙，皮肤亦不再白皙细嫩。
她不再会为了一些小事而哭泣，她从最苦最累的事情干起，没有丁点儿怨言。
——她在变得坚强。
而那宴安写来的信却依旧不断。无论她在哪里，信都能准时寄到，五十年来，竟没有一次意外。
陆离
絮絮叨叨地说了许久，老人似乎已经耗尽了力气，她半阖上眼睛，声音几乎轻不可闻，道，“这么多年了，我老啦，再也等不住他了……”她的记忆正在衰退，她已经忘记了他们之间的许多：他的眉眼，他的笑声，他揉着她的脑袋时手掌的温度……乃至他的名字。若不是那缠绕于手腕上的天地牢，和每年一封的信，只怕她就要将他忘个彻底了。
握着老人那干枯的手，杉灵问道，“老夫人，你想让我帮你寻回小晏是么？”
哪知老人却摇了摇头，“我已经不是曾经的那个程萤啦，我嫁做他人了，我老了，丑了，再是配不上小晏了……”
“那老夫人的意思是……”
“我的愿望，是程萤与小晏成婚，而不是我和小晏。”说到这里，老人语气凄凉。流离人世几十载，满身业障，怎么能嫁给记忆中那干净而开朗的少年呢？
有资格嫁给他的，只有当初那个心思纯明的少女。
“杉灵知道了，这就去布置。老夫人若累了便小睡一会儿吧，待你醒来，便可看见程萤与小晏的婚礼了。”少女扬起温柔笑意，如是说道。尔后在为老人掖毯子时，悄悄在老人眉间使了一个法决。
老人安静睡去，少女起身，悄然离开。
来到庭院中央，杉灵四望，尔后闭上眼睛，仰起头来，双手拢在嘴边，一声清脆的鸟鸣自她口中发出，奇异的事情发生了。在这万里晴空之中，似有翅膀扑打之声传来，尔后声音愈加真实起来，接着，无数鸟儿铺天盖地自四方而来——那是世人所看不见的异象，六合八荒中所有鸟族首领皆从万里之外赶来，不惧风雨，只为了这个异族姑娘的一声短短召唤。
无数形态各异的鸟儿齐齐落在紫园的满架藤萝之上，垂下五彩的尾翼，各色翅膀在阳光下扑腾着，宛若藤萝间延展而开的花朵，鲜艳到了极致。
“你们替我捎个口信，说我请摩迦郡中各位同僚帮一个小忙。请他们于今夜务必到达这里。”
众鸟儿仔细听她说完后叽喳一叫，似在领命，然后展翅掉头，又朝四面八方飞散而去，急急去人间各处寻找摩迦郡人了。
在目送鸟儿离去后片刻，杉灵忽然歪了歪脑袋，感应到什么一样，自言道，“咦，怎么有同僚这么快就到了？”说着快步走过一条长廊，停在一处偏门口。
偏门应是许久无人出入了，藤萝在此处长势尤为旺盛，垂落的葡萄一般的花串几乎遮去了半扇门。
杉灵不做他想，一边撩开花朵，一边去拉那已经锈迹斑斑的铁门栓。嘎吱一声，木门微微开启——门后是一个长身玉立的男子，二十五六的模样，眉目俊雅，自带风骨。他一身白衫，背着一个半旧的褡裢袋，在杉灵开门时，他正巧从袋中抽出一封薄薄的信来。听闻声响，他抬起头，看见明媚的少女，那双本是冰凉一片的眸子瞬时绽放出少见的暖意，他扬起嘴角，笑如春风，“灵儿？”