一个叫钟离的男人决定去死01（公钟）
汤新开业，来看看，”达达利亚反问他，“你来买电视机？”
“没有，”钟离说，“我找老板。”
他像是为了证实自己的话，也像想要结束话题，他自然地走进去，但是店里人太多，他只能顺着人流也装模作样四处看看。到柜台跟前，老汤才看清他，神色有点不高兴。他们聊了几句，达达利亚终于看清口型——“等会儿再说”——等会，等会是什么时候，他想不明白，但钟离跟老汤道谢。走之前，老汤用手扶着他。
达达利亚觉得钟离还没到需要别人搀扶的年龄，也不是个孕妇，可老汤的手就留在他的腰上，最后又留在他的屁股上。
寡妇转过头，瞥了老汤一眼，脸色发红，不再是冷的，但终究还是什么都没说，这就更容易让人误会，也可能是本想让人误会。总而言之，他出来了，蹬上那辆二八大杠自行车，回头又看一眼店面，发现达达利亚还站在那里。
“我走了。”他说。
达达利亚没回应他。他上车的动作和下车一样轻盈，一条黝黑的长辫子飘起来，大红头绳缠着发丝飞舞，自行车座或者轮胎或者骨架，说不清哪里吱呀轻响，很快被清脆的铃声掩盖。
他就这样飞走了，像一只蝴蝶。
02
达达利亚三年前——也就是1971年——插队到溪口村来教书，他是一个队里唯一一个俄罗斯人。不过很荒谬，自卫国战争结束往后十五年，他家就移居到中国。达达利亚11岁上学读书，他学的是中国话，吃的是中国饭，虽然血液里流淌着斯拉夫民族的基因，但少说算半个中国人。跟着队长从城里的学校到溪口村，他刚呆不过半个月，居然完全适应了这里的环境。
他们一车人坐大巴到镇子里，分配给各村各户时又来难题，路太陡，没有直达的车，一队的人只能坐三轮，三轮也不好拉，村长分了好几次。刚开始三轮车上还挂着横幅——欢迎xxx——后面被卷起来，三轮太小，多的字看不见。穿军大衣的同学兴奋雀跃，翻到车上，随着横幅摇摇晃晃地离开。
后来横幅没了，不知道被扔到哪里去，再后来——轮到达达利亚的时候——三轮也没了，一辆大货车开过来，拉着几头羊，叫声嘶哑难听，一靠近就一股腥膻味儿。
“人家都到镇上进货去了，”村长难为地说，“这时候正忙嘛！”
“不用麻烦了，咱就坐这个去。”达达利亚没来得及搭话，他身后人抢先一步喊道。这人如他一样身穿军大衣，腰上系了一条绳代替皮带，整个人被包裹得厚实，棉裤也是鼓鼓囊囊，只露出一张脸，冻得通红，呼出几口气，两只镜片就发白。
等到镜片的雾散去，达达利亚发现这人看上去和他一般大，长相浓眉大眼，此时神采奕奕。他大概也读过书，指不定比达达利亚读得更多，虽然嗓门大，但盖不住身上读书人温吞的气质。
那人大踏步走过来，三两下翻上去，于是达达利亚也跟着跳上去。他们相对坐在铁笼旁狭小的空隙里，浓烈的羊膻味儿混合羊粪气息，还有刚烈的冷空气，熏得达达利亚脑仁子疼。对方看了他几眼，用蹩脚的英文跟他打招呼，达达利亚笑道：“我听得懂中国话。”
“哎呀！”他比达达利亚还兴奋，“你好啊，同志。我叫李望欣，眺望的望，欣欣向荣的欣。”他补充了一句：“我以为你是洋人蛋蛋呢。”
“那是什么？”达达利亚问他，他讪讪地说：“我家那里的方言，称呼外国人。”李望欣又问他：“同志，你是哪里的？”
达达利亚回答：“苏联。”
他的脸上又露出笑容，一种欣喜而洋洋得意的笑容。他靠在笼子边，跟老羊们一起晃悠，这些羊的呼吸与咀嚼和耳边的风合在一起，好像飘到远处的天地与山坡去。李望欣摸袖子，又摸口袋，最后拿出一本没有封面的、边角卷起的黄本子。
他开始说话，镜片一阵阵泛白。“你们那里的诗人，”他说道，“普希金。”他把那本书翻开，他的手已经冻硬，手指捻住书角时不自然地僵持，他念到，像是对自己念，又向对达达利亚念。
他念道：“——‘我要为世人歌唱自由’。”
达达利亚也靠在笼子边，他闻到一股铁锈的味道，不是潮湿暖热的铁锈味，而是冷的味道，这股味道从锁羊的笼子里散发出来。他的视线落在远处的玉米地里，一片衰败的灰黄色，和天空的颜色相协调。
他看到一个戴红头巾、穿黑袄的人走在地里，头巾前面翘起一只尖尖的角。那只尖尖的角漫过最后一小块地，爬上坡，在一片黄色的枯草中继续前行，一只黑狗跟在他后面。
货车隆隆地响，达达利亚侧过头，看到他们逐渐变成了一黑一红的两只小圆点。
03
钟离的老汉儿死了不久，他养的黑娃也死了。
老汉儿是当地的土话，意思是“丈夫”，而黑娃则是钟离家那只小黑狗的名字。他的丈夫是一个跛脚的男人，很小的时候出过水痘，烂了半边脸。家里人找来偏方给他涂，褪皮后虽然没有以前骇人，但也比正常的脸颜色稍深一点，眼尖的人能一眼觉出他的不同。他姓赵，素日里是个沉默寡言的男人，但在家里总爱开自己的玩笑，他对钟离说自己半边脸泛绿，这是死人的颜色。
“俺早晚就死了，”他对钟离说，“死了你就快活了。”
钟离一声不吭，跪坐在地上捡他摔碎的茶缸。黑娃跑过来呜呜叫，它叫起来声音尖细，不像狗的声音，像是孩子哭。它跑到赵老汉脚底下，被一脚踢过来，于是它又哭，哭得比刚跑进屋声音还大，直退缩到钟离怀里去。
赵老汉笑了两声，铿铿锵锵又干干巴巴，他觉得这狗的叫声滑稽得很，他想让钟离也跟着笑。但钟离没有笑，他把碎片拢在一起，装进袋子里，看了赵老汉一眼，就抱着狗出去了。
后来赵老汉自己也没想到，单纯几句玩笑话，真把自己克死了。
噩耗来的时候，钟离还在回家的路上。他挎着竹篮，里面盖一块洗了好多遍的布，布下是赵老汉吃过饭的碗。他从地里送饭回来，走到一半，隔壁的小子王忠边打铃边把他拦下，自行车一横，一脚在地上划一道土。其实他早就听到王忠骑自行车的声音，所以他走得快了些，但两个大轮的自行车更快，最后他停下来，因为惯性，差点儿要撞在自行车上。
“哎，”王忠照例先上下打量他，然后才跟他说，“赵老汉死了。”
钟离心若擂鼓，他感到天旋地转，身上仿佛被抽干了力气。篮子里的碗摇摇晃晃，从一边滑到另一边，叮当响。他觉得所有血液都倒流回他的脸上，他的手脚发凉，但是脸上却闷闷热。
王忠停顿一下，又说：“摔了一跤，头朝地磕死的。”
钟离平静下来，好像从梦境回归现实。他枕着玉米叶，仰望苞米丛中寥廓的天空。橙黄流血的夕阳离他特别远，他感到安逸，想要再看一会儿这幕景色——天空倏尔被遮住大半，他发现王忠压在他身上，于是他又迷茫起来，以为自己还没醒。
“你这是做什么？”钟离问道。
王忠扒他的衣服，粗气喘得像牛，他问：“你那跛脚老汉儿死了，你跟不跟我？”
钟离说：“不跟。”
王忠的动作也没停，那钟离就搞不清楚他到底想听什么了。他想叫王忠偏过头，他还想再看一看日落和火烧云，但这一瞬间太短，顷刻就暗下去。钟离打了个哆嗦，发现自己的裤子被扒个精光，腰上挂了一件红肚兜，两只膝盖向外压到不能再分开的地步。
王忠又问了一遍：“你跟不跟