八
陆家男人应该是在外面又有媳妇了。
前几年，邻居们还偶尔看到陆禾生会在过节时回来一两天，回来和凤兰吵架后，又悻悻然地坐公车去火车站。
凤兰死后，刚开始那段时间，陆禾生回来时仍独自一人。
后来，经常有个肥胖丑陋的女人跟着他，但从不进屋。
女人从招待所出来后，就在河边柳树下转悠，怯生生地环顾四周，别人跟她攀谈说话，她宛如惊弓之鸟，一副没见识的样子。
陆禾生习惯了外地的生活，这座城带给他无尽复杂的回忆，因此，他不想回来。
他喜欢这个女人的温顺听话，她逆来顺受，那是美丽骄傲的凤兰所不能给予的，凤兰给予他的只有仰望和自卑。
女人离了婚，孩子被判给丈夫，她孤独一人，认识了陆禾生，喜欢他，任劳任怨地在他身边照顾他，哪怕他天天出去打牌，她也照顾他，因为孤独一人实在是太可怕了。
陆禾生是一个平庸的父亲，他履行父亲给钱的义务，其他的事他不想管。
他在家抽烟喝酒，烟圈从他干燥的嘴里吐出来，同时伴随着难听的说教话语，搬出老生常谈的大的照顾小的理论，让佳念照顾好嘉言。
佳念也不给他好脸色看，呛她父亲，面露不甘，她怕他打凤兰抚恤金的主意，所以不停地说难听的话，想让他有多远滚多远。
陆禾生看到佳念和凤兰相像的眉眼、脾性，他就烦躁，看她冷白肌肤像女鬼，以为凤兰还魂来找他，他竟觉得晦气，周身寒冷。
后来，人们看见他的次数越来越少了，甚至渐渐忘记了他的长相。
他们都说他是一个绝情的乡下男人。
时间流逝，人们渐渐忘记了凤兰和陆禾生的长相，却在脑海中留下一个模糊的剪影。
这个剪影在陆佳念长大后，却变得分外清晰起来。
他们好像从陆佳念的脸上看到了过去凤兰的影子。
她变得出挑可人，青春期的少女，皮肤如蜜桃一般鲜嫩粉白，骨架纤小，身姿绰约。
这具身体最适合装入甜美天真的性格，可她反而是极度的冷漠孤傲。
她整日阴沉沉的，没有朋友，却经常在奚落自己弟弟时露出难得的奇怪笑容，一种奸计得逞的恶劣笑容。
所以，即使她变得漂亮，也没人敢靠近她、愿意跟她做朋友。
欺负弟弟好像是她生活中最大的乐趣。
而陆嘉言呢？
人们却看不出他身上和陆禾生相像的剪影，只知道他是一个被亲姐姐经常欺负的可怜私生子，总是留给人们一个阴郁模糊的清瘦背影。
他早读书一年，是班上年纪最小的。
别人常常看到他身上有轻轻浅浅的伤痕，加上他一直低头垂眸，以及他复杂的家庭背景，即使他成绩好，也没人跟他交朋友，到了初中依旧如此。
当他在学校里生病发烧了，他不说，也没人注意到他的不适，他就硬撑着到放学。
他颤抖着腿走回家，却被她打了一下脑门。
她嘲笑道：“你什么走路姿势，真搞笑。”
嘉言掀起眼看她，眼神莫名倔强，看得她浑身不自在。
她默默看着他不声不响进了房间，心里怪怪的。
过了四个多小时，他也没出来，她狐疑地站在房门口，心想，这人不吃饭吗？
“你不饿吗？”她隔着门问他，房里依旧沉默。
“问你话呢，你聋了啊？”依旧没人说话。
佳念的心一跳，她又想起凤兰走之前那沉默空寂的房间，忽然有一种不好的预感。
她猛的打开房门，却看到他满头大汗，脸上满是湿热的潮红，掀眼皮的动作似乎都异常吃力。
“干什么？”他的声音沙哑干枯，喉咙好像在沙石中碾过。
佳念矛盾踟蹰，她的手半停在空气中，而后才慢慢罩上他的额头，烫的厉害。
他被温凉的手激得一颤，双眼瞪得大大的，仿佛在看异类，惹得佳念不快：“你什么眼神？你都要发热烧死了，陆嘉言。”她“善意”提醒着。
嘉言的思绪仿佛被烧断了，他懵懵懂懂地点头，复又摇头，“死不了的。”
她“嗤”了一声，“嘴硬。”
说完她转身离去，门被碰上，发出剧烈的声响。
嘉言拿起被子，头脑开始昏胀，隐隐约约又听到开门的声音，而后杯子碰撞床头柜发出“叮咚”声。
“吃了。”佳念立在床边命令他。
说完，佳念头也不回地走了。
她想，自己这样已经做到了姐姐的责任了吧，这么大的人了，不至于身体差到要死要活的地步，可能明天就好了。
他可别生什么大病，又要花钱，又烦得要死，现在给他吃药，可以避免后续的麻烦，她可不是关心他什么的，穷鬼一家，没钱看病。
良久，嘉言才动了动眼皮，看到床头柜上放着两颗药丸，旁边的热水蒸腾起袅袅烟雾。
他先前看不真切她的表情，也许是嫌弃的，也许是鄙夷的，但是莫名的，他从她的行为举止和温凉手掌中，感知到了她的暖意。
很难得的。
他爬起来，剥开包装吃了药，手无力地垂下，睡眼惺忪中，他仿佛又感觉到了额头的温度，冰冰凉凉的，有个手掌贴着，很舒服，那双手也十分细嫩，像冷玉一样，原来这就是女孩子的手。
佳念还是在意他的，除了习惯骂他、取笑他。
他想，假如自己也不见了，她会是什么表情？难过？失望？孤独？她会不会发了疯似的找他？会的吧。她和凤兰一样，怕的就是孤独一人。
他这么一想，胸口突然就舒畅了些，隐隐满足，入睡得很快，第二天也退了烧。
早上，佳念故意晚出门了几分钟，瞥到他似乎面色还不错，才出了门。
嘉言吃着鸡蛋，偶然间发现佳念的背影和以前不太一样，具体哪里不一样他也说不上来，好像多了几分柔和与窈窕。
他忽然意识到，她已经是发育中的青春期少女了，他似乎比她慢一拍，可偶尔，他也感觉到自己的骨头在咯吱咯吱响，他希望自己能一直跟上她，即使女生发育得早，他也希望自己不落下风。