第一章
“我叫李晓曼，不是李小猫！”
上学的时候，我常常如此激烈地反驳那些绕着我的课桌来回跳跃，以吸引我注意力的男孩儿们。
小猫这个名字，我并不讨厌。可它出现的时机总不能合我的意，这令我愤怒。
人们下意识地认为，它是溅在我衣服上的泥点子，我不过是不小心，况且也无损于美貌，他们愿意原谅。
天真的人们怎能了解，它，连带它背后的意义，存于在我看来最为皎洁神圣的一块儿地方——心间，深深藏在里面，没人能懂，没人能看见。
它乃至我的生命都是哥哥赋予的。
是的，我的哥哥李小狗，大我三岁。
多年来，我们共享着同一个不光彩的母亲、同一个贫穷且饱受耻辱的家庭。
二十世纪九十年代，赶上第一批下岗潮的纺织女工张素娟先是家庭主妇，在丈夫失足掉进电解池里尸骨无踪后，寡妇上了节育环自愿成了站街女来成就鳏夫们的梦，之后我们这俩“小杂种”的日子就不太好过了，当然，这是后话。
幸好，我是在那之前出生的，谁也无法否认，我李小猫和李小狗骨子里流着同源的血。
小学二年级，我穿着碎花裙，摇晃着双腿怡然自得地坐在板凳上听课的时候，噩耗已不期而至。
在那以前，丝毫不惧萧瑟刺骨的寒风，爸爸会骑着自己工厂生产的凤凰牌脚踏车，自豪地载着我和哥哥到人工湖边看成群飞走的候鸟，并指向遥远的天边，得意地说那儿就是他们的目的地。
天色黯然，连带回忆也一并褪色。哥哥同我聊起这段过往，沉默许久，惆怅地冲着昏暗的天花板吐了口烟，轻盈的雾气试图升到半空，被我随手拍散。他的脸上没有惯常的笑意，淡淡地说“风吹落的雪丝滑到衣领里，特别的冷。”
此后每每靠近他，我都不禁幻想一个画面。独属于孩童的，那清脆的不知疲倦的笑声来回萦绕，转过身来一张戛然而止的忧郁面庞，松枝应声而断，积雪纷纷扬扬击中了下方的我，留下一股隐约、清冽的冷香伴着晚间的阴云烧就的烟气回荡在时空里，长久地在记忆里冒头。
张素娟擦干眼泪，拽着一无所知的李小狗从学校出来，去炼钢厂找领导要赔偿。浑浊的污水淹过鞋面，他们一刻不停地朝前走。
车如水马如龙行人如织，当地最繁华的大街上正演着这一出剧目。不知情的人们一遍遍不厌其烦地追问，她聚精会神、只字不差地回答。
路人义愤填膺的神色更助长了她的气焰，生活了将近三十年的大厦一朝坍塌，钢筋经重力加持，砸下来的力量瞬间充盈于她瘦小的身体，爆发出惊人的毅力去主持自己的正义。
当她声嘶力竭呼喊着不公痛斥着社会的残暴时，却被讥讽她丈夫可是为了逗姘头开心，作茧自缚死掉的，与他们无关。
她哑然失声，盯着对面女人嫣红的嘴唇，突然疯了似的夺门而出，剩下李小狗孤零零地走在红得发紫的落日下，失魂落魄地回了家。
我未能得见那场面，得益于年纪小，轻而易举地避开了这段不忍卒睹的历史。
不过是一个平常的早晨，桌子上摆了爸爸的黑白照，妈妈成天早出晚归，哥哥背对着我偷偷哭泣，坚强地挑起生活的担子。
偶然问起，要么嬉皮笑脸地搪塞我，“不错啊，小猫，你懂得已经不少了！”；要么，碰上他心情不好，便板着脸大声呵斥，“整天问问问，哭哭哭！李小猫，上午太阳那么大，你干嘛不去院子里晾衣服！求你看在我是你哥，不是奴隶的份儿上，行行好吧。”
没钱办葬礼，何况亲戚朋友也不多。爸爸去世，家里冷清了不少，像十几岁的少女刚刚觉醒了自我，沉思自己的价值是她每天的主要工作。
半人高的煤炉摆放在正中央，烧水做饭全得靠它。起初妈妈没经验，因为这一向是爸爸的工作。火灭了，她不管添柴和，反而固执地认为是外面的大风钻进了炉子里，我们受冻挨饿再三，她才心虚地表示自己已经长了教训。
有时嫖客的媳妇儿回了娘家，妈妈就上门“服务”。她不在，哥哥就是自封的老大。对我他总是指手画脚的，不让我干这个也不让我做那个，强撑着架子过当爹的瘾。
我很烦他的说教，但也不得不承认，哥哥的朋友、我的朋友都非常喜欢他。尽管如此，他们依然不惮以最大的恶意齐声喊出那个堪称耻辱的称号——“破烂王”。
“哈哈你们都知道啦，对！捡破烂就是我的事业，你们几个家里不要的瓶子都得给我！”其余人面面相觑，仰视站在废轮胎堆上争强好胜的他。
不但承认，还要回家和我炫耀，高高举起几张陈旧发皱的毛票子，他神采飞扬，“快看我厉害吧，捡破烂称王了！”
已值深夜，我黑白分明的眼睛映出，正奋力搓着衣服的妈妈在一顶硕大的月牙儿前猛回头，露出一张极其惨白的脸以及母狼般绿油油的眼睛。
我手中的圆镜跌在水里，盆里妖艳的红裙，比雨后的玫瑰花瓣还柔软。她迅速抢过那几张钱，难堪地踩了踩，然后无事发生似的擦了擦泪水，接着打理自己的红裙。
我怯怯地捡起钱来，哥哥似笑非笑地冲我摇了摇头，他似乎从邻居的闲言碎语里学了很多东西，“妈妈，我不怕脏。”
初春拉煤的列车成趟运来，趁天没亮巡查员没醒，我们几个总能凭着小个子钻过栅栏偷溜进去，机敏地捡掉下来的煤块儿。我和哥哥一人捡，一人背，我们是几家中最能干的孩子。
妈妈总不让我们在午饭前回家，索性背着箩筐到学校门口的罗奶奶那里，她会给我们几角钱，恰恰够买些小玩意儿。
我的跳绳，皮圈儿，削笔刀都是这么来的，有时候走运了，挣的钱多到可以买个烤红薯，香甜无比，简直是不可多得的美味。
不高兴的只有妈妈。她听后不顾其他人怎么说，狠狠打了我们的屁股，哥哥在我受罚时，隔一会儿笑话我一声，支着脑袋趴在热乎乎的炕上，背着妈妈偷偷做鬼脸逗我开心。
我并不觉得哥哥被命运爱戴，但我想，当他回首往事，一定会发现一条两旁立着坟墓的小路，那里躺着他曾喜爱的人们。他再也见不到自己的脚印，哪怕是昨天的脚印，他瞥见远处一个衣衫褴褛的男孩儿在灰尘中奔跑，无论是不是他，他都一定会攥住拳头，冲那个可怜虫嚷道：“你快点儿，车快来了！再快点跑啊！”