回宿舍路上老司机
砰砰，对照实验室同组合作的师兄们关上了车门，大师兄林为特意降下车窗，满嘴酒气面色绯红，打了个酒嗝勉强捋直舌头交代道：“在山师弟，今，今天很开心，改天师兄几个示范推广交流会，还，还带你！”说完捞出手来准备握一握以示诚意，被门外俯身倾听的郝在山，不动声色地推着手塞回车厢，再次跟司机确认地址安全送到宿舍楼下。
送走闹哄哄的师兄们，郝在山终于耳根清净，像儿时刚从人潮涌动的热闹市集里退出来，披着霞光赶回家路上，翻山越岭，望着遥遥高悬的圆盘橙月舒了口气，哪怕路途遥远曲折，也有月亮给他指引家的方向。应酬可算是结束了，资方下半年的项目落地款终于松了口，多了一半预算，他们师兄弟陪着导师敬的酒都不算白喝，胃都不算白糟蹋。
他从外套内袋里掏出一按一个顿卡的手机，艰难搜索着附近的公车站和地铁站，发现地图导航里标注末班车早已停运，看来只能在附近扫个共享电单车骑回学校了。
刚往前跟着导航走出两步，破烂手机自带刺耳的和弦响起：“是你叫的车？”
“我没叫车啊？”郝在山一头雾水，打车这么贵，要回家收割多少麦子才够霍霍一次，这绝对不在他的计划内。
“不是你叫的怎么填的你手机号码？金悦潮酒楼大堂门口，定位是不是你？”
“………”
“说话！”
“是我，可是”
“等着，一分钟后到。”对方根本不给郝在山把话说完的机会，迅速结束通话。
谁能解释保时捷918spyder这种千万级超跑为什么可以接单快车，在凌晨两点这种诡异的时节？郝在山望着吱的一声正正刹停在他面前的超跑，往后退了两步，扫一扫出来的详情介绍对照着面前的跑车看了又看，泛着冷银色金属光泽的漆面高贵非常，映出郝在山窘迫而迟疑的脸。手心里的汗一秒狂飙，他用力在裤腿上蹭干，才敢敲了敲车窗。
徐徐降下的车窗，一张惊绝艳丽的脸，冷冷地皱着眉头不耐烦道：“我在这儿再多停几秒等你磨蹭，油钱都够这趟赚的车费了。”
郝在山听着声音反应过来，这真是接单司机，手忙脚乱的低头矮身收起长腿，哪只脚先跨进车门都显得格格不入，小心翼翼系好电动安全带，还没来得及伸手关车门，一个推背迫不及待，咆哮的机械野兽轰鸣甩尾，惯性作用力替郝在山砰地甩上车门，潇洒利落地呼啸而去。
车窗外的霓虹灯被拉成一条条粗细不同的荧光线，从郝在山眼前斜拉到他身后。他下意识紧闭的眼睛睁开一条缝，瞟了眼仪表盘，好，指针转到280，抓紧安全带，声音抖得筛糠：“师，师傅，可不可以慢点？我不是很赶时间。”安全最重要。
“不行，”漂亮的人说拒绝的话，有种凌厉残忍的美感：“师傅我赶时间。”
“啊？哦。”郝在山眼看着保时捷紧紧贴着前面出租车，就要亲上它屁股，嗖嗖，一个漂亮的s型超车，换来后面出租车无能狂怒按喇叭哔哔哔哔。除非是赶时间去投胎，郝在山攥着安全带，看向司机拧着的眉头，抿着直线的粉唇，绷紧的下颌线，这么认真严肃生活着的一张脸，也不像是要拉自己去轻生的模样，刚想开口劝两句。
破烂手机吱哇吱哇又唱了起来，郝在山回过神，按下接听键，刚想附在耳朵上：“喂。”
又是一个急速转弯，郝在山被惯性迅速狠狠抛向右边，手机脱手而出咚的砸向车玻璃，弹射到脚垫上：“在山师弟，能听到吗？我们给你也打了个快车，大半夜的你一个如花似玉深闺嫩男实在危险，别舍不得花钱，师兄们给你买单。”根本不需要外放，破烂手机音量又刺又足，二师兄朱能的破锣嗓子响彻封闭性异常好的跑车空间。
见郝在山没吱声，电话那头大师兄林为也插了一句嘴：“怎么不说话，在山师弟，你上车了吗？”电话那头几人嘀嘀咕咕，不会真的遭危险了吧？几个老油条应付这种场合习惯成自然，导师心疼的这个小师弟还是第一次带出来，可别砸他们手上。
实在想太多，郝在山被安全带勒着，这车速这车技秀到他根本不敢解开去捞手机，只得伸长脖子对着脚下的手机喊：“上车了，谢谢师兄们的好意，到宿舍了咱们再聊哈。”
朱能挂了电话，直到这时，郝在山才得空打量这部千万级的豪车。这就是介绍里说的超跑领域的领头标杆吗？这就是男人梦寐以求的老婆吗？低调奢华的配饰他土包子看不懂，但横穿视线的中控台让人眼花缭乱，满眼看过去就主打一个钱势逼人，他努力控制自己面部表情，不要把哈喇子滴到车座上。
“怎么，喜欢这车？”快车司机把头转向他。
开车时请勿跟司机交谈，时刻牢记。郝在山谨记这句漆在公交车上的红色大字，生怕高速之下惹司机分神出危险。但一番紧张情绪下来，车里又开了很足的暖气，他外套里热烘烘的蒸着，属实难受，额头发根也冒出密密麻麻的汗，着实想开口跟司机提一句：“喜欢，但如果不烧那么热就更好了。”
司机嗤笑一声：“温度在触摸屏上，自己调。”说完体贴降下车速，方便郝在山操作。
郝在山松了安全带第一件事就是弯腰把脚下手机捡起来，里外里看了一圈，确认没有损坏，这才贴身装进外套内袋，甚至还怕不保险，拍了拍放置的地方。
“调温度吧你，那破手机宝贝成什么样，落我车上都没人有兴趣捡走。”
面对司机的嘲讽，郝在山无动于衷，径自解开外套纽扣，脱下外套抱在身前。
“你别！”司机察觉他的动作，惊到一半的制止声戛然而止，抽了抽鼻子，没味道，试探的问到：“你是beta？”
“嗯。”
空气里确实没有alpha臭烘烘的汗混合着假装不经意溢出的信息素气味，司机目光正回前视，意味不明地轻哼一声：“又是个笨手笨脚会搞砸事的beta。”
？我们beta怎么惹到你了？郝在山心中暗暗吐槽，鉴于司机那该死的精湛车技，他不敢赌追问之后会发生什么意外，从小到大的生活将他打磨圆钝，叫他吃过的苦都指向一个道理，多一事不如少一事。
本就是生活中毫无交集的过客，此后一路无话，关车门，开车走。
第二天下午郝在山从实验室负压隔离间出来，导师助理意味深长的看了他一眼：“在山，真看不出来啊。”
郝在山一头雾水，筛想了一遍自己今天的实验操作表现，中规中矩，一向如此，怎么会值得助理专程来夸上一句。直到他换下白大褂，背了包走出实验室，助理还是忍不住拦下他提醒一句：“外面有人在等你”。
凭借下巴的弧度，看清立靠在车头盖前抱着手戴着墨镜的冷感美人，郝在山认出是昨晚的司机。
原来保时捷918spyder昨晚在夜色下的冷银色，是镭射银，阳光逼兀压下来，折射钻石光辉随着光线角度的变换而变化，车身上的每一处角落都被打磨点亮，更像来自未来的速度机器，郝在山心中暗赞。
“好巧，司机师傅。”郝在山热情的打着招呼迎上去：“是跟我们导师有合作吗？他还在跟师兄们开会，你要么上楼等等？”中午的太阳挺毒的，司机皮肤薄透白，随便晒晒墨镜遮不住的颧骨就飞了两片红霞。
“不巧，我来找你。”
“找我？”
“对，自己看。”司机从车前盖上起身，转到副驾座门前，墨镜摘了下来，墨镜腿敲了敲车窗示意郝在山来看。
蛛网般细密的碎裂裂痕