话是这么说，但剩下的两间卧室估计和公共区域一样，摆设都有特殊的意义，他不愿意给宁策弄乱了。
“没事。”秦奂的嗓音有些沙哑，他咳嗽了一声，道，“就一晚，凑合一下就过去了。”
宁策听了蹙起眉，抱臂道：“你现在这状态，明天回剧组也上不了戏，还想凑合一晚上，更严重一点儿是吧？”
“我……”
秦奂还想硬着头皮辩解两句，但宁策已经没耐心听了。
“你留在这里。”他拍板做了决定，“我去别的房间睡——这样总可以吧？”
—
两人明天早上都要回市区，当晚很早就洗漱休息了。
秦奂回到房间时，宁策还在小沙发上坐着，鼻梁上架了一副防辐射的平光镜，面前放着摊开的笔记本，大概在办公。
看到秦奂进来，他暂时放下了手上的工作，向秦奂招了招手：“过来。”
“还在发烧吗？”
秦奂驯服地走过去，坐在放置沙发的圆毯上，凑近了他的膝盖，用侧颊去贴他温热的掌心，声音喑哑答：“我感觉好一点了。”
宁策的神色缓和了些许，安抚地拍了拍他的脸：“热度应该还没退完，这里没有温度计，不知道是不是比之前降了。”
秦奂没有说话，安静地保持着这个姿势，想要贪婪地再延长一会儿这一刻的温存。
屋子里十分静谧，一时间只能听到两人的呼吸声。
紧贴掌心的肌肤带着滚烫的热意，宁策垂眸看着他，稍微有点走神。
他想起下着雨的墓园外，秦奂从背后抱住他，姿态放到最低，嗓音几乎颤抖的一声“对不起”。
宁策当时是怎么回复他的呢？
他怔愣了一瞬，随后反应过来，对方说的“对不起”是什么意思。
大雨兀自下着，冰凉的雨丝落在他扶着车门的手上。
伞面之下好像隔绝出了一方单独的空间。四野都是静的，他能听到秦奂的心跳声，喧噪的，急切的，饱含某种未宣之于口的情绪。
宁策垂下眼，过了好一会儿，才道：“这些都和你没有关系，你不用道歉。”
“不是这样的。”
秦奂低声说。他的大脑现在很乱，语言系统也像是宕了机，吐出的句子夹着慌乱和语无伦次。
“如果我三年前没有……”
如果我没有离开过，如果我一直陪着你。
你会不会比现在更洒脱一点，把那些糟糕的过往忘却得更快一点——至少每年回到老宅时有人陪着，下了大雨有人撑着伞，而不是一个人对着一座空荡又处处充满回忆的牢笼，睡不着睁眼看着天花板，辗转一夜到天明。
你本来可以不用经历这些的。
他来不及把话说完整，因为宁策喊了他的名字，语气很重，制止了他继续往下：“秦奂。”
宁策背对着他，语气淡漠道：“不要把我想得太高尚——我也有自己的私心。”
“如果三年前你没有走，而是签在了我工作室。我不会让你拍《锦堂春》，更不会让你去尝试《七号高塔》。”
风险高于预期的收益，这两部作品都不会在他的考虑范围内。
“我工作室没有适合你的经纪人，即使有，那也是我的耳目。你往后接的每一部戏，都是出自我的授意，每一个通告，都会由我过目。”
“即使借由我的资源和人脉，你能比现在更快拿到最佳男演员，但你的名字会永远和我绑定在一起，所有知情人谈起你都会带轻蔑和有色眼镜，”
“相较之下，你的天赋和努力不值得一提。”
他的嗓音极其冷静，一字一句问：“抛开别的不谈，这是你想要走的路吗？”
“……”秦奂咬了咬牙，想要辩驳，“我……”
“想好再回答。”宁策沉声道。
秦奂有满心的话想说，但最后还是忍住了。
不可否认，他从始至终都想凭自己的能力赶上对方的脚步，有朝一日能名正言顺地站在宁策身边。
“暂且不提我不需要谁的怜悯。”
宁策抬起手，按了一下眉心，似乎叹了口气。
“我告诉过你的，秦奂。你不是谁的所有物——你是自由的。”
“权衡利益得失，然后做出选择的始终是你自己，收获的荣誉和成果也是你应得的。”
“……”
“没有人能干涉你。即使是我，也没有资格这么做。”
—
宁策正出着神，面前的笔记本因为太久无人问津，屏幕暗了下去。
秦奂看他似乎在想别的事，主动出声，吸引了他的注意力：“还有工作吗？”
闻言，宁策的意识回笼，才答：“噢，没有。”
“最近正好有时间，在构思新剧本。”
秦奂怔了一下：“新剧本？”
“嗯。”宁策说，“这些年该拿的奖已经拿的差不多，打算拍一点儿自己想拍的东西。”
银像奖还在初选阶段，但他好像笃定能拿到最佳导演，丝毫没有紧张和担忧之色。
秦奂从不怀疑他的能力，听完后半句，才反应了一会儿。
或许是因为发烧的缘故，他只觉得神志飘飘忽忽的，像在梦里。
他喃喃道：“那你下一部电影……”
像是知道他要问什么，宁策隐约笑了下，道：“写完会请老牌的编剧打磨，但不出意外的话，导演和总编剧应该都是我。”