利木黎⑴
亲爱的岚，
见信好。高空的云层湛碧，清晰，像故乡里镜华湖倒映的珀蓝眼睛。捱过几小时的飞行旅程，我已平安抵达利木黎，还望你们勿过分牵挂。细碎的话就不再长篇叙述了，家里有阿妈唠叨就够了。我就给你分享些美丽的记忆琥珀吧，记得在阳光下读它，屋子里太暗了，会伤眼睛。随信附有照片，不要一拆开就哗啦翻出来了，最好读完再看。
全然陌生的地方，这里的树生得这样高，花开的像新雪一样白，浅绿的蕊碎在几片花裙的拥簇里，漂亮极了。但就算是最低处的花，高度也令人尴尬，以为触手可及，却又堪堪陷入到薄薄的绸缎里，一触即分，像是一个轻柔的吻，她们垂眼，震颤，给了我可攀折的错觉。或是攒劲一跳，再猛一抓，花就落到了手里，但叶子也被扯了下来，稍显狼狈些。这样美的花，我却无端想到了镜华湖对面的一排排枣树。八九月的日子里，空气干燥，日头毒辣，我们总是避开影子短的时候，等到金色的光线只对焦到底下的田地，我们就洗个澡，再蹦跳着冲向它们，属于太阳的时光要落幕了，而我们拉扯枣树，弯腰挑拣的快乐才刚刚开始。真奇妙，在镜华湖抬头能看到这么高的树吗？枝繁叶茂的大叶子层层叠叠，密不透风，相较之下，枣树的枝干稀疏苍老，像寂寞的秋天。寂寞吗？也不寂寞吧？我偷偷在心里唱着歌，不知不觉泪流满面起来。
攻略做的甚是粗糙，刚落地就睡了大半天，美名其曰养精蓄锐，但晚上终究没出去逛逛，而是刷起了视频同城推送，并不是我懒，虽然懒确实是一部分原因，但更重要的是因为这里的街冷清得太早了，利木黎的人好像没有夜生活的概念，神色急迫，动作利落，早早地就收摊回了家，似鱼潜渊，鸟归巢一般固定而执着。房间隔音不太好，楼上一直在打牌，讲话声，摸牌声，太清晰，衬得房间分外安静。但没多久就息声了，因为房东上去敲了门，说利木黎有夜间限音令，屡教不听罚款八百。谁也不想平白丢了八百，于是没有人再打牌。夜深了，外面黑的很纯粹，我躺在床上没一会儿就睡着了。有多少次在外的经历呢？好像都没有这么黑的时候，有光，外面建筑和广告牌的光仿佛占领了那里，房间怎么样都是灰白的。但在这里，意外地大家都睡得很早，天也黑得很快，不闭着眼也能跌进梦里。一觉天明。
日子像碗里的水一样过着，只在开始兴致高昂，熟悉环境后就渐渐就变得懒怠起来。走多了周围的路，开拓新的风景就显得眼前一亮起来。无法预测，需要验证，像是随机买的盲盒，知道不是空的，但又会害怕是过分小的东西，最后成了场空欢喜。鸟鸣涧深，有时我会一脚踩裂烂木头搭的桥，但再往前几步就是另一番天地，脚下沾上苔藓碎屑，眼前绿草蔓延，什么也不多做，不喊不叫，力气全用在席地而坐上，然后感觉眼睛变的清亮，不由感叹，人生头一遭完成和自然的对视目标。
借宿的小院子里有一架紫藤萝瀑布，还搭起葡萄来种，我喜欢往葡萄架下躺，风吹响，葡萄颜色一天天变得深沉，酝酿出一个幽深的梦。这里的物价很低，五块钱就可以兜一大袋早餐。超市也什么都有，白菜味的薯片，芝麻汽水，长串的果椒可以拧着吃，小小的苹果切开是瓜肉。我还买到了喜欢的假毛，不用再为到底是桔红还是橙色纠结。有你喜欢的书，我买了好几本，但因为邮费太贵，最后还是没有寄，你要想知道内容，我给你描述。嗯，说实话，其实没有买。
利木黎的人生活好像是凭直觉，喜欢抬头，喜欢观察，喜欢沉思。阿妈教我们观天色决定要不要砍柴，要不要晒衣服，买东西砍价也从心而做。就拿房东一家来说，他的小女儿长得圆润极了，眼睛亮亮的，湿漉漉的，像雨里的葡萄，笑起来五官都凑到了一处，神态纯真灵动。有一次我见她手里拿了一把扇子，扇面线条流动飘逸，像山又像水，靛蓝和灰绿延展得巧妙。你猜那把扇子多少钱？二百块。就在当天的晚饭时候，房东大叔气得跳脚，要拉着小姑娘去摊位理论，但她神态自若，说“爸爸的宝珠也不值五百块，但每天都要摸，还不准我摸。五块的珠子和五百块我看并没有差别，您却宝贝得很，说看见它的那一刻有命定的感觉。我不知道命定的感觉是什么。是弹七宝琴的感觉吗？还是看到漂亮小鱼的感觉。但我看到它好像懂了一点。”房东大叔一下子怔住，看着小姑娘笑的灿烂的脸，无奈叹息，终究没有再说什么。利木黎的人把这称为心的指引，我倒觉着不够理性，如果是我，一定是这个也想要，那个也想拿，挑挑拣拣一大堆，然后恨不得开个铲车把心仪之物都抄起来，若真的像利木黎人那样对价格不计较，那我真的会因为贫穷而痛心疾首。这么看来，利木黎的人还是不太懂砍价的方法啊，我们不是不喜欢，只是喜欢作势贬低，实则以退为进，迂回得到。
为了多待一会儿，我在利木黎找了份倒水续茶的活，虽然钱不多，但来这儿喝茶的人都很亲善，也很好。本来我是想去山上寺庙做帮工的，但实在与佛法无缘，里面香味太好睡了，任务没完成多少，觉倒是睡了很多。卖手工也有过这样的想法，但买了材料只在最开始几天坚持的下来，后面耐心告罄，也只把围巾打了一排线，索性放弃。茶工的活是我每天盯着利木黎招聘的公众号求来的，机会易失，所以我当即私聊茶馆老头，第二天去地方发现离博物馆不远，更加坚定留下来的想法。老头人话不多，帮工的还有一个姐姐，有一对浅浅的梨涡。可惜工资不高，不过也还过得去。但你将来找工作可不要学我，还是要尽量找钱多的，因为钱多能原谅一切。我还年轻，用钱少，但其他诸多好这样的理由，就这样宽慰了当初的自己。
利木黎的天气有时像发了疯，早上雨下得又大又急，云层像有只洁癖小狗一直在抖水，凉凉的雨落到地上，草上，人干净的衣服上。下午就停了下来，应该是把小狗撵了回去，觉着对不住利木黎，又请出大太阳来。但有时候又完全颠倒过来，上午还有露珠在树上闪耀光辉，下午就吞没一切声音。呼啸的风，断了线的珠子，墨一样浓重的云，茶馆的窗棂咿呀呀的响，脚下的世界似乎也有些惶恐不安。伞在利木黎算紧俏的货了，一天下来，伞又变得干爽洁净起来。只是苦了像我这样粗心的外地人，忘带伞的结果就是没淋湿，像树底下的阿妈养的老母鸡，或者被晒黑，像你脚边那只摩摩。但幸好这样的日子持续不了多久，因为夏天在利木黎活不长，漫长的时间里是冬天的主场。雪早早的落了厚厚一层，炉子也生起火来。
今天就暂时写这些吧，我的炉子炸了，得去修了，利木黎的冬天这样冷，这样白，你一定想象不出来它的样子吧，镜华湖结过薄薄的一层冰，你说可以上脚试试，结果就栽了进去，阿妈一直在数落我，说我没有看好你，但你咯咯笑，浑然不觉我被吓白的脸。这里的冰可厚啦，你要是也在，就可以玩个痛快，就算是十个你，负载上也绰绰有余。雪那样轻，就像会飞的羽毛。
英斐利