这叹气声他再熟悉不过，熟悉到刻骨，这一年里，偶尔恍惚听见，就再难迈得动脚步。
就忍不住想……去看看那壶好不容易凑够的毒酒。
这次有人不准他看，淡影逐渐凝实，按住他的手臂，不让他乱喝酒。
“秦照尘。”那道声音对他说。
时鹤春说：“别急着替我做决定，你问问我想要什么。”
……这是时鹤春临死前对他说的话。
在一年后，这话终于化成利剑，当胸穿透大理寺卿，将一块愚不可及的榆木钉死，动弹不得。
秦照尘听见自己的声音，他发着抖，嗓音沙哑艰涩得要命，吃力至极地仰头看他的小仙鹤：“……要什么……”
他看见时鹤春的影子……他看见时鹤春。
秦照尘挪不开眼睛，时鹤春格外认真的眉眼，澄明俊秀，仿佛翻不尽的漫漫山峦。
“要睡一宿好觉。”
他的小仙鹤想了想：“要一点好日子。”
这话将大理寺卿的心肺脏腑搅碎。
秦照尘闭上眼，咽下喉咙里的浓浓血气，抱住身上的影子，把这道影子填进怀里。
他是做了多无可救药的错事……
这样简单的答案，他从未问过时鹤春。
这样简单就能得到的东西，他从未给过时鹤春。
……牢中时鹤春死去多时的眉眼，又像是从他的记忆里浮出来了。
那是双至死也未曾合上的眼睛。
时鹤春有遗憾，有未尽的心愿，有想得却得不到的念想……来不及了。
青云路铺妥，来不及了。
秦照尘心神恍惚到极点，沉疴在这样的激痛中受震，一年前吐不出的心头血，就这么生生呛出来。
鹤家的小公子抬掌敲在他胸口，拿穴理脉熟稔流畅，飒然利落得叫人无法回想……这双手是怎么痛到绵软，连笔都拿不住的。
他的小仙鹤替他理顺了经脉，低头看了一会儿，大概是很满意，抬头看着他。
秦王踉跄起身，紧紧牵住那只手，不敢须臾松开：“走……”
时鹤春问：“去哪？”
“回去，回府。”秦王磕磕绊绊地说，“回家。”
时鹤春被他牵着，探头看了看外面的秦王府，下了马车。
做了鬼的小仙鹤穿着他亲手烧的寒衣，很漂亮、很神气，一个障眼法随手抛过去，就让车夫看不清后面的情形。
秦照尘带着漂漂亮亮的小仙鹤回家，睡一宿好觉，过一点好日子。
他偷来一场求不得的梦。
这一年过去, 秦王府也并没变气派。
还是寒酸，还是落拓，拆了换酒壶的那间房也还没重新盖起来。
唯一亮堂有人气的, 是时鹤春被抄家以后, 住的那一间屋子——房前有人洒扫, 檐下挂着风灯, 那一株梅树依然在门口。
拖着他的小仙鹤回家的秦王殿下, 察觉到手上力道变化，也停了脚步，看那株梅树。
做了鬼的时鹤春抱着膝, 蹲在梅树边上。
梅树没能撑过那场大灾，死在暴雨里, 但也并没腐朽。
又是一年冬，死去的枝干依旧遒劲苍凉，无叶无花地立在院中, 隐有铁色。
……
大理寺卿的确尽了力。
这一年, 秦照尘想尽办法, 依然没能救活这株梅树。
这原本也是寻常事。
这世上太多寻常事，比如一棵树撑不到开春, 就死在成涝的雨灾里，比如一个人熬不到江南, 就死在路上。
于是, 一个人坐在树下, 试着喝下冷酒的大理寺卿, 也会忍不住想……这是他该得的。
他错失了太多, 忽视了太多。
请来救树的人救不了树，遗憾叹息, 说这树掉叶子时就该留神。
掉叶子时就该留神；叶子发得晚就该留神；花开得没那么精神、没那么盛，没力气漂亮的时候，就该留神。
除非被拦腰砍伐、连根撅起，否则一棵树是不会立刻就死的，一定是个很漫长的过程。
如果没注意到这个漫长的过程，那自然就救不回一棵树。
自然就留不下一个人。
“有什么好看？”做了鬼的时鹤春自己停下看梅树，发现秦照尘居然也停下，就又宽以待己、严已律人地挡着他，“别看，别看。”
秦王殿下很听话，顺从地收回视线，被他的小仙鹤熟门熟路牵回房。
这一年，这间房都空着，没人来住，也不可能会有人来住。
但按秦王殿下的吩咐……日日有人收拾，擦拭灰尘清理洒扫，被褥隔几日便要一晒，地龙暖炕也不知心疼钱地烧着，依然舒服暖和。
这其实就足够了，时鹤春其实很好养活。
很好养的小仙鹤，第一喜欢亮堂、第二喜欢暖和，第三喜欢舒服的床榻。
看见铺得厚实软和的暖炕，飘飘荡荡的人影就扔开秦照尘，相当惬意地躺进去，结结实实抻了个懒腰。
秦照尘的视线跟着他，也被灯火染暖，坐在榻边，伸手替他整理被褥枕头：“能睡得着么？”
他不知道做了鬼还能不能睡觉……但做了鬼以后，大抵是没法再痛痛快快吃人间的吃食的。
那三大块热腾腾的糍糕，被时鹤春在手里颠倒来颠倒去，从热转凉，变得塌软不好看，依旧没能顺利吃进口。