他于是不敢说话，也不敢动，看着碎片里的庄忱继续摸索，磕绊了几次后，才终于走到桌边坐下。
二十三岁的庄忱，一样一样摸着那些礼物，把异兽的指甲套在变异甲虫的铁镰上，又把这个搭配组装进已经很乱套的机甲模型。
他像是很久没得到过这些……相当认真地摆弄、认真地一个人坐着玩，就这么一直专心地玩了几个小时。
“留音石。”庄忱开口，让房间里能记录声音的石头亮起来。
“礼物，我很喜欢。”他说，“谢谢。”
“把它们和我的斗篷一起下葬，花放在碑前。”
“告诉阿克，我去‘残星’巡视了。”
年轻的皇帝慢慢说完这些话，留下那件斗篷，搭在椅背上。
他最后还是没舍得项链，摸索着拿起那条套在机甲脖子上的琥珀项链，拿在手里晃了晃。
“是什么颜色？”他问。
没人回答，留音石的光已经熄灭。
他也不在意，把琥珀项链就这么挂在脖子上，哼着歌，背着手慢悠悠走出了暖宫。
凌恩追出去, 那个影子就消失。
这只是一块遗留下的碎片，它里面含有极为微量的残余意识，被凌恩手中的星板吸收。
星板的一角多了个琥珀色的光点。
随着光点变亮, 房间里所有东西的影像, 也一样接一样淡去。
被庄忱仔细搭起来的、造型相当独特的礼物堆, 盛放着的鲜艳花束, 还有那一件搭在椅子上的半旧斗篷——这是庄忱的旧物, 他从十几岁起就披着它。
这件斗篷如今在棺木里，覆着年轻皇帝的遗体。
凌恩想看清它，加大精神力灌注, 快步过去伸手，在消失之前捞住斗篷的一角。
柔软的布料在他手中变得透明。
不论精神力再如何汹涌、再不知珍惜地被强行灌注进来, 那片空气都不再波动了。
……但这也已经足够。
精神链接陡然断开，这种脱离绝对不算好受，凌恩的脸色迅速苍白下来, 极力咽下喉中闷哼。
——在那一瞬间, 由于精神力的极度空耗, 他听见无数声音。
那是种庞大、嘈杂、混乱到令人极度不安的声音。
上一刻还是柔和的呢喃，下一刻就变成咄咄逼人、怨声载道, 喜悦的欢笑伴随厉声呵斥，虔诚祈祷和凄厉诅咒重叠, 教堂的钟声混杂翅膀拍动、乌鸦嘶哑哀鸣。
凌恩扶着椅背, 一动不动地站着, 他的脸色越来越白、额间甚至渗出冷汗。
暂时性的精神力空耗, 还不至于让伊利亚的战神落到这个地步。
他只是第一次听见这些声音。
因为精神力的天赋实在异常强悍, 凌恩从未听过这些声音，从不知道它们原来……这么吵。
原来这么吵。
凌恩忽然快步离开房间, 他推门而出，走得越来越快，最后几乎像是因为要追赶什么，而不自觉地跑起来。
他离开暖宫，离开葬礼的范围，追着一道看不见的影子，穿过一条又一条的街道。
他和一群孩子擦肩而过。
这些孩子年纪太小了，从没见过伊利亚的皇帝，又尚且不能理解葬礼的哀痛，只知道这时候街上安静，追逐着跑过小巷。
是一群完全健康、极为活泼的孩子，跑起来像是飞一样，壮实得像小牛犊。
在庄忱死后的七年里，伊利亚星系出现越来越多这样生机勃勃的孩子。
那些一座接一座建造起来的白色高塔，接天连地，变成庞大的沉默护罩，将整片星系庇护其中。
凌恩的脚步慢下来，星板探知到新的碎片，他在街角重新看见那道影子。
……
年轻的皇帝倚在街角，看起来很疲惫。
他背靠着粗糙砖石，手撑在一座白塔上，垂着眼，半跪在那些小孩子跑过的石板路。
凌恩知道这只是残留下的影像，可他无法不走过去，试图搀扶庄忱：“为什么乱跑？”
“你该休息。”凌恩低声说，“你不该这么晚出来，不该乱跑。”
碎片中的庄忱看不到他，只是在撑不住的时候，就慢慢滑坐下去，额头抵住冰冷墙身。
凌恩半跪下来，徒劳地帮他把掉落的斗篷理好。
他将刚恢复的精神力不加珍惜地灌注进去，不顾这只是块碎片，想要直接抱走庄忱。
……可只是刚刚伸出手，一道快步过来的虚影就穿透他。
他干涉不了、改变不了，这只是过去曾发生过的影像。
庄忱不需要被抱，庄忱已经死了。
“……陛下。”
来的是个少年侍从，跑得气喘吁吁，紧紧扶住庄忱：“您怎么又乱跑？医生说了，您需要休息。”
这些少年侍从，也都是庄忱捡回去的。
凌恩现在知道了，他们对外的身份是“侍从”、“护卫”，其实都被很好地养大，长成了非常出色的年轻人。
“太闷了。”庄忱被他抱扶起来，“我想练练走路。”
“练什么走路？您本来就走得很妥当，只是最近生病了，身体太虚弱，没有力气才会这样。”
少年侍从一口气说：“您太累了，现在站不起来，一定是因为自己一个人走了太远……您该立刻休息。”
少年的个头已经窜得很高，因为常年刻苦训练、营养又完全跟得上，长得非常健壮。