“给周导送点喝的，可惜被我喝完了。”贺执朝周沉展示被捏扁的易拉罐，“谈谈？”
小镇的酒店墙皮薄，说话声顶多在音量上打个折，内容能一字不落地飘进屋内人耳朵里。
周沉在门后陪着贺执忍受了十分钟的易拉罐交响曲，心情谈不上多好。
“谈什么？”周沉问。
“柏云阳。”贺执朝四周看了一圈，重申，“只谈戏。”
“进。”
贺执捏着罐子进屋，如果方畅这会在他身边，一定会给他竖个拇指夸他上道。
可他真的只想知道周沉心中的柏云阳，是个什么样子。
周沉看起来气色不太好，皮肤苍白，透着阴翳，忧郁的气质。贺执花了两天来适应新的周沉，最终宣告失败。
他不喜欢这样的周沉。
周沉的房间比其他演员大一些，家具却很少。除了必要的桌子椅子和一面镜子以外，只有一架摄像机。所有家具的边角全部是圆角，或是包了橡胶。
贺执干站着，没等来周沉主动解释。不巧的是，这种架势贺执见过。
刘明德给他介绍过一个四十多的副总，最喜欢把人往死里逼，贺执对阻断药的依赖症也是在那个时候初现端倪。
两个月时间，贺执身上的甜味从来没消失过，干吊着什么也不干。贺执知道对方是想等他理智崩塌，屈服求饶。他熬了两个月，资源拿到手以后用青瓷花瓶照着副总的后脑勺来了一下。方畅把他拖回家以后，在公寓的每一个角落里都贴上了这种橡胶。
贺执是来找周沉兴师问罪的，看到满屋异样彻底成哑巴了，多一个字都不敢瞎问。
“不是要谈戏？”周沉陪他一起站着，坦坦荡荡，对屋里的状况不做任何解释。
贺执把脑子里的疑问往后挪，努力择出来此行的目的：“柏云阳是个疯子，我看不出来。我压根不知道你要的柏云阳是什么样，像今天一样拖着剧组的进度不太好。您给我讲讲？”
“写不出来的东西，同样讲不出来。”
“知道他是个疯子，却讲不出来？”
周沉点头。
“周导，你要是想玩我，就直说。你趁早说，也省的我还得抱着颗演好戏的心陪你浪费时间。”贺执把易拉罐丢掉，铁皮罐子砸进垃圾桶，发出巨大声响，“为了以后的合作，你想要的刘明德绞尽脑汁都会给你送上桌。想报复你就明面上来，没必要这么暗戳戳的。”
周沉没有对贺执的发泄做出反应，他依旧站着，平淡回答：“演不出来是你的问题。不承认自己能力的不足，自大且狂妄，这点跟原来一模一样。”
周沉不痛不痒的语调让贺执更加烦躁。他分辩不出来周沉到底想干什么。是在翻旧账，还是单纯的告诉他别想太多。周沉像一团灰雾，什么都说不清，什么也断不掉。语言上的诋毁和激怒对贺执来说算不上什么，比这更难听，更低俗的，他也听过。
所有的问题都来源于：柏云阳和别的角色不一样；《追凶》和别的剧本不一样；周沉和他手机里那群带着字母a的权贵们不一样。
所有的不一样成就未知，而未知令他焦虑。
“你吃药了吗？”周沉问，“阻断药。”
贺执跟不上周沉的节奏，愣了片刻，摸向口袋，里面是空的。
拍戏期间贺执从来不吃药，因为会导致思想与行为上的迟钝，备用的都在方畅那里。
“为什么问……”这个？
贺执喉口做着吞咽的动作，感受熟悉的干涩与热度。
信息素是传递生物信息的媒介，也代表着主题的状态。体温升高，感到口渴都是费洛蒙腺体活跃的证明。
空气里弥漫着淡淡甜腻气味，香气不来源于贺执。
周沉的床头柜上摆着一支巨大的香薰蜡烛，白桃与乌龙茶的清香气味。周沉将彩色玻璃制成的盖帽罩在微弱的火焰上，清甜气味慢慢散去。
“由于对自身认知和能力的自满，在进入陌生空间时，往往缺乏警惕性。这点也没变。”周沉缓缓说着。
贺执看着映射在墙壁上逐渐黯淡的火光，经过彩色玻璃后变得细碎且五彩斑斓，宛如毒蛇艳丽的鳞片。
熏香的气味怪异异常，如同仿制的低劣费洛蒙。
“不用这样看着我。香薰是我每日都会用的。”火光熄灭，周沉将盖子拔开，“这间屋子一般不会进外人，即便有其他人也不会对这种气味产生反应。”
周沉的动作缓慢优雅，在贺执眼里看来，就是在结实的网上拿起刀叉的蜘蛛，他不自觉地后退，拿出手机打给方畅。
“不是要我讲戏吗，现在就准备走？”
周沉拿起手机，发了条消息，随意地走向贺执：“你现在的状态很好，很适合柏云阳。自我厌恶，愤怒，渴求。还有一点顽固的自尊。”
“什……”
周沉扯住贺执的头发，把他压倒在全身镜前，脚尖轻点，挂断了通话申请。
压在头骨上的手指骨带来轻微的疼痛，脖子被迫扬起，倾斜的身体只能靠慌乱中顶住墙壁的双手支撑。
“周沉！”贺执厌恶被压制的姿态，未知导致的慌乱使心脏加速。掩饰因处于被动地位而产生的细微恐惧实在困难。手部的颤抖，眼球的移动都是可寻觅的蛛丝马迹。