这位被赏赐了残羹冷炙的影帝，却比获奖了还要开心。主动在自己的脖颈上缠绕透明项圈的万松岩，雀跃地将存于心中的牵引绳交到程椋手里。他向程椋一表他决不浪费食物的决心：“我不会这样做。”
然而万松岩的服从并没有使得程椋心满意足。不知是于心不忍还是出于其他目的，程椋把手心摊在万松岩面前：
“想得美。”
目睹一切的谢澜川，被震撼的下巴几乎要脱臼。
“叫你用咖啡壶再烧点热水。”
神不知鬼不觉出现在谢澜川身后的neil，向谢澜川重申了自己的先见之明。倘若谢澜川听劝，他一定能以美好的心情度过下班的时间。而不是卷入疯狂的程椋所挑起的战争。
身陷淤泥的谢澜川，意识到现状无可挽回。要紧之事是拯救出在他们庇护范围之外的洪星：“洪星在房间里。”
“洪星不懂的。”
neil解释了洪星等同于游戏里的官方角色，“你把洪星当成他们的儿子就行。”
在谢澜川的印象里，属于同辈的洪星和万松岩，其中洪星的年龄大于万松岩一个月。错综复杂的伦理关系封闭了谢澜川的思维，他迟迟没有开口说话。
比床单更为洁白的洪星，纯粹得几乎像是一块玻璃。无法被程椋周遭乌云近墨者黑的洪星，见到他们两个进到房间之后，撇下了进行到一半的单机游戏。
“你们来啦。”
洪星热情地迎接了他们，“我刚刚把床拼在一起。”
套房里最大卧室的单人床，规格近乎等同于标间里的单人床。洪星的杰作容纳turoise集体都不成问题——万松岩认真的神情却不像是客气。他对洪星说：“我可以问前台要折叠床。”
连洪星都知道万松岩和程椋应该被划分在一起。选择把一方当作另一方监护人的洪星，在年长的程椋的眼神里摸索不出任何有效信息。终于他自己为自己做了决定：“我把床复原回去。”
但是实际上是万松岩在出力。享受地坐在不需要移动的另一张床上。洪星的手顺其自然地摸到了床头柜上的遥控器，为向程椋分享他的发现，他向程椋展示了他们所在城市与h市就电视台的差异性。
“市台需要摁二十四。”洪星有些傻乎乎地说，“但在h市，摁的是三。”
“我们的市台是最差的频道。”
程椋答非所问。
五年前因为腿伤，在医院里度过半年时光的程椋，除去睡觉的占比以外，大部分的时间都与只有一个市台的电视机度过。联系到所身处的医院，是母亲托关系才住得进的私立医院的程椋发现，连电视机都是最为高档的牌子里，最为昂贵的新款。
然而全外语的页面让程椋腿疼之余倍感头疼。竭尽所能才调出唯一一个中文频道的程椋，向医院抗议了无数次；他认为与国际接轨的电视机应该尊重多样性的文化，譬如提供不同的国语电视台。谁知道身着白大褂的医生两手一摊。
“其实我也不会用这里的电视机。”
经手过无数报告的医生，在电视机的说明书面前选择了退缩，“品牌方分配的维修工在他们的国家罢工示威，秋天才回国。”
终于在母亲前来探视他时，程椋忍无可忍地对母亲说：“我要转院。”
母亲忧心忡忡地说这是最好的私立医院。倘使程椋要转至文娱更为发达的公立医院，或许她很难保证他的修养是否会遭到打扰。
只好日复一日咀嚼市台晚间新闻的程椋，从未对他的故乡有过如此透彻的了解。在本该出发去冰岛的季节，勉强可以下地走路的程椋，对于h市哪片区域拥有最多的流浪猫，一并了如指掌。
更为关注程椋身体而非灵魂的叶哥，在观赏了几段程椋摇摇晃晃练习走路的视频后，几乎要发动整个公司的规格，并且以新年晚会的规格前来庆祝。
所幸顾及其他病人的清净，这项计划最终落了空。改由turoise还在的三个人外加叶哥，盛装来单人病房探望程椋。
叶哥喜气洋洋地敲开房门：“祝贺你凤凰涅槃。”
他绞尽脑汁后又说：“鱼跃龙门。”
认为事不至此的程椋，以被子盖住半边脸：“我不是光荣牺牲。”
他的声音在被子里打完转后，传到洪星的耳朵里，则成了另一番光景——那天耳朵非常不好的洪星（后被带去耳鼻喉科检查），用嘴巴为程椋点燃了一串鞭炮。在爆炸声的末尾，他恭恭敬敬对程椋鞠了一躬：
“祝贺老大死而复生！”
程椋全然缩到了薄被之中去。
起到装饰作用的电视机在此时派了极大的作用，主持人高亢的嗓音对单人病房粉饰太平。
得益于市里优秀的治安环境，基本上没有重大新闻需要播报的市台，千方百计地放大每一个他们可以捕捉到的火花。譬如正逢毕业季，在走访完几所小学和幼儿园之后，他们把镜头对准了高中的校园。
青春气息最盛的高中校园，时常出现在许多文艺创作之中。电视里那所拥有百年历史的名校，毫无疑问被电视台的导演们所青睐；正在直播的是毕业礼与成人礼相结合的巨大典礼，占据了原本由几位老中医组成的养生节目环节。
长时间沐浴在朝气蓬勃的校园之中的主持人，潜移默化地返老还童。他神情认真地朗读了蓬勃向上的主持稿，不亚于学生们整齐划一的晨读：“让我们欢迎本届优秀毕业生发表演讲！”